等儿子在北京的工作和生活稳定后，老那的心才敢踏实下来。老那四十二岁时才有这个儿子。他唯一的儿子那彬今年夏天研究生刚刚毕业，现在《China Story》杂志社担任英文实习编辑。儿子是老那的骄傲和希望，不过要是老伴还活着，肯定不会同意儿子留在北京工作。
儿子说实习生转正需要三个月的时间；等儿子转正后，老那焦虑得整整瘦了九斤。他没发现自己的瘦，倒是茶馆里的老茶客纷纷开他的玩笑。
“咋这么瘦？想啥呢？”
“老那，到底想啥呢？”
“一个人过受不了了吧？”
“再找一个老伴吧。”
“人一瘦，就长寿。”他吊着嗓子说。
“咋这么高兴？”
“儿子转正啦！在《中国故事》杂志社当编辑！”老那笑着说。
“啥……中国？”
“啥……故事？”
“中国故事！”
“中国故事？”
“都是英文字母。”老那解释道。
“老那的儿子真出息！”
“就是。”
“老那，啥时候去北京看儿子？”
“不急，等儿子安顿好了再说。”
“天安门。”
“烤鸭。”
“鸟巢。”
“逛故宫，爬长城。”
“北京，咱啥时候能去啊！”
这些话能让老那高兴好几天。
儿子转正后给他寄来了几本《China Story》。老那退休前是小学语文老师，不懂英文，翻开杂志一页一页地寻找儿子名字的汉语拼音。“na……bin……na……bin……”没有找到。他想给儿子打个电话，又觉得电话费太贵，就放弃了这个念头。他戴上老花镜，找出笔和纸，抄下了儿子的地址——他从心里觉得写信更划算，更能把自己的念想表达出来。他写给儿子的第一封信很短，不到一百个字，却写了一个小时。他是这样写的：
儿子：
杂志收到了。你来电话说转正了，我在杂志上怎么没看见你的名字？你可别骗爸爸。我在家里挺好的，不用担心，你要注意身体，和领导、同事要处好关系。天凉了，多穿些衣服。房子租好了吗？在外别和人斗嘴，做事要谦虚谨慎。
爸
信发出十天后，那彬给家里打来了电话。
“爸，以后有事你就打电话吧，家里不是装电话了吗？”
“好，好，你转正了吗？领导对你满意吗？”
“转正了。真的。”
“那杂志上……”
“有我采访或编辑的文章才会上名字。”
“啥时候能看见？”
“快了。”
“一定给我寄，别忘了。”
“知道了。”
“房子怎么样了？”
“租了。”
“好，好。”
“跟同学合租的。”
“合租的？”
“合租便宜。”
“多大面积？”
“两室一厅，一个月两千二，我住小房间，出一千。”
“一千？”老那心里一惊，他的退休金每月还不到一千一百元。“那你现在每月能领多少钱工资？”
“转正后涨了，现在三四千吧。”
“够用吗？”
“还行吧，现在也没什么要花钱的。”
“在外要小心。”
“知道了。”
“要注意身体。”
“爸，我知道了。”
“你在哪儿打的电话？”
“单位。”
“以后别用公家的电话打，我挂了。”
“我用的是手……”
“机”的尾音还在口腔，听筒那边传来“滴滴滴”的忙音。那彬望着手里的手机，摇了摇头，把桌上的信塞进了抽屉。与此同时，千里之外的那间老屋里，老那正取出相册，摸着老伴的照片，喃喃低语：“老伴，儿子转正了，你放心吧……”他打开衣橱，从小木箱子里翻出存折，看着上面的数字：五万七千元。他计划在半年内再存三千元，凑个整数，留给儿子结婚时用。
