“不像！看着只有40多岁。”
“呵呵，作家真会说话。”格巴图笑了，说，“我是骑手出身，喜欢纵横马背之上，所以不老。”
“现在还当骑手吗？”
“当然，我一生之中，参加骑手比赛拿了八九十个奖。”格巴图指了指家里柜子里的一大摞红色证书，说，“那些都是赛马比赛挣来的。”
“哦？”我既惊又愕，“现在还有骑士在比赛！”我连忙站起来身来，将70多个证书拿过一看，天！比赛几乎遍及整个蒙古高原。
“你为什么喜欢当骑手？”
“那得从我15岁当牧马人说起。”格巴图说，“那时，鄂前旗草原虽是沙地，但仍然有牧可放，没有像现在禁牧、轮牧，养马要圈一块草地，那时生产队养了一大群马，马儿可以随便跑。我从小就爱马，看到一匹马，就想这马如何，是劣马，还是好马，好在那里。我曾经放牧过这样一匹千里马，一口气跑100公里，仍然轻松自如，一点也不疲惫。看到这样的宝马，就好像看到大汗的八骏马在草上飞，心里爽快极了。”
风从毛乌素沙原吹来，吹得芳草如同平湖，涟漪四起。我仿佛看到鄂前旗的草原上，秋风乍起，黑雕盘旋于天穹。1960年，15岁的格巴图穿着一件蒙古长袍，跃身上马。策马扬鞭，往山外那边驰骋而去，追着夕阳，往远处天边草原上悠然吃草的马群靠近。
日出日落，年年如是，天天如此。格巴图的青春年代就在马背上度过。每天太阳刚跃出天边，他就赶着一群牧马，朝着太阳升起的地平线奔驰而去。暮霭沉沉，又挥鞭赶马，套住领头马，往苏木马圈里返回。
马背上的日子随风而去，吹老了岁月，却吹不老一个牧马少年的雄心壮志。后来，格巴图长大了，成为一名蒙古大地上敢套烈马、善骑骏马的骑士，一次次在那达慕大会上飞奔，独占鳌头。
格巴图以为自己会像祖辈们一样，在无边无际的大草原上，极目斜阳衰草，以一个牧马人终老。然而到了35岁那年，内地实行的生产承包责任制，落实到了他所在的苏木（乡），牧场和牲畜分给了各家各户。大集体散了，驱赶千百匹骏马在草原上奔驰的日子终结了，牧马人格巴图从此失业。
不当牧人，就做骑手。1981年，格巴图给家里买了两匹骒马，期盼下一窝小马驹。放了几十年马，放不下牧鞭。随后，内蒙古大地赛马渐渐热了起来，每赛均有奖，奖金高低不一，少则几千，重则几万。格巴图骑着白骏马去参赛，每赛必有所获，经常第一个冲过终点线，夺冠而归。打那以后的20年间，他捧回了八九十个赛马获奖证书，奖金累计起来，竟达到三四十万。
虽然告别了牧马人生涯，可是马成了格巴图的生命，魂牵梦绕。一天不骑马，一天嗅不到马的汗味，格巴图就像丢了魂。
骑马也好，走路也好，看见一匹马，格巴图都要凑到跟前看看，看它体形长得好不好，四碲的白色纯不纯，马头像不像是一条龙。
有点钱，格巴图就想去买马，想将蒙古高原上的宝马一网打尽，尽收囊中。
听说有一匹千里马能连续跑100公里，格巴图眼睛遽然一亮，问朋友：“此马在何处？”
朋友说：“我也是听赛马骑手们说的，在蒙古高原上。”
“蒙古高原大啦！”格巴图说，“漫漫几千公里，到哪里去寻啊？”
朋友说：“格巴图，找去吧，此马若与你有缘，总会找到的。”
格巴图点了点头，兜里揣上几万元就出门了。
锡林郭勒盟、阿拉善盟、巴音淖尔盟、呼伦贝尔盟，凡有骑手的地方，他都去问，去寻找；终于在四子王旗，将这匹千里马寻访到了，花重金买下。
格巴图得了骏马，如大汗之魂附身。
骑在高高的千里马上，格巴图纵横蒙古高原，参加一场场赛马，总拿第一。在万众欢呼声中，骑士的荣誉达到顶峰。当他沾沾自喜时，80年代初的一天，一个查汗达玛的蒙古汉子从塔尔寺磕头回来，带来一幅唐卡，送给格巴图，挂在墙上。格巴图盯着唐卡上塔尔寺门前的八骏马，眼睛燃起了雄雄烈焰。
