这一刻的特写没有给江绮，反而留给了言采，电影里的他看起来更老一些，带着一种恹恹郁郁的固执神色。镜头在言采和江绮之间交替：她的动作舒展，好像新生的树木；他看着他，眼底散发出光彩来，而那光彩迅速扩展到面孔，继而整个人都好像夺目起来。
那一刻谢明多少体会到潘霏霏满脸痴迷说过的一句话：只要看着他银幕上的面孔，总能轻易地坠入一相情愿的爱河之中。
时光在创作和演绎中倏忽而过，不知不觉就是数年。潘柘依然性格乖戾独断独行，在他面前的苏醒，仿佛还是当年那个名不见经传除了热情和坚持一无所有的新人，包容着他在工作上一切的严格，乃至于苛刻与挑剔。排演时他对待她绝不比其他年轻后辈更加宽容，第一次和他们合作的演员们无人不惊讶于潘柘对苏醒的暴君式的独断，但又在苏醒习以为常的镇静中慢慢习惯。
但这究竟是一种扭曲的相处模式。把人生和工作割裂的两个人，并肩走过不短的一程后，忽然发现曾几何时起，他们为一出戏的争执越来越多。当她选择按照自己的方式演绎他的角色，潘柘暴跳如雷，苏醒开始寸步不让，虽然以前妥协的人多半是她。
同时苏醒的生命中开始出现其他人。快乐，无忧无虑，更要命的是体贴。那个人不会逼迫着她不断向前，他告诉她演戏只是人生的一部分，是工作，当任何事情成为人生的全部，说明那个人除此之外一无所有。
为艺术而起的分歧往往是致命的。决裂在谁也没有准备好的时候来临，至少她没有。她爱舞台，并不比爱他更少一些，当一方剥夺另一方，她只能选择。苏醒并不知道潘柘是否知道她生活中的另一个人，她曾经一相情愿地以为他近来加倍的暴躁和挑剔来源于嫉妒，但是她从来不敢问，就像这些年来的每一天，她都以仰望者的姿态看着他，小心翼翼地追随着他的每一个脚步。
谢明朗就再一次看到言采生日那天的那幕戏。重新剪接后效果完全不一样。镜头语言很客观冷静，但是无论是言采还是江绮的表演有着呼之欲出的张力，她转身离去的那一刻谢明朗觉得自己听到裂帛之声，啪的一响，一切凝固，又以一个无可挽救的姿势汹涌向前。
潘柘执意不肯换角，舞台剧就此中断。之后他们再也没有合作，她依然是观众们心中的舞台女王，他开始酗酒，也有知名的演员与他合作，他却无数次撕掉写了一半的剧本。
那一天他又一次醉倒在酒乡，恍惚中拉着不认识的酒吧里的客人口齿不清地说，他是放开了格拉蒂的皮格马利翁注。
这到底是个偏僻的传说，好心陪他说着酒话的路人也不知道怎么接口，只能一再地安慰，她会回到你身边的，总有一天会回来。
镜头再一次倒转，回到某一次公演结束的酒会上，两个人兴高采烈地又心甘情愿地微醉着，不断有人来祝贺他们的成功，他们也笑着一一寒暄。那时的苏醒早已不是当年少不知事的女子，她借着酒力问他，你当我是什么人？女演员，女儿，还是缪斯？
她笑得很放肆，那一夜他也在纵容她，微笑着不予辩解。她感到微微的疲惫和沮丧，靠着他的肩膀说，但你从来没有把我当做情人，甚至一个平凡的女人。
如今的他伏在酒吧的桌子上，孤身一人，可能早已忘记那件琐事。那是二人生命里灿烂燃烧的几年，他忙着太多事情，也许早也不记得了。
