第一章(5)

我很难描述这个论坛是关于什么主题的。这么说吧,人们总会有一些内心特别重要的感受,想让某个特定的人知道。那个人可能没有借口再见一面,也可能朝夕相处,却没法当面告诉他。在某种程度上说,这个论坛不仅是周慕云的树洞,每一个秘密还都在默默期待被启封的那一刻。需要一个对的人、一份意外的机缘、一种想要了解的愿望。

3

电话铃声让我从网络世界一下跌回办公室。我早就习惯了这种下坠的速度,眼睛还在网页上,手已经准确地按到电话听筒上,拿起来,放在耳边。奇怪,是拨号音。

对面办公桌的何樱姐正在接听电话,嘴里一边“嗯嗯啊啊”地回应着,一边笑眯眯地望着我,表情好像在说:“就知道你又偷懒上网溜达了,我还不了解你呀?”

现在是二〇一〇年五月二十五日周二,上午十点二十分,我所在的地方是一间老旧却敞亮的办公室,应我的要求,门终日大开着。门框上镶着一个中英对照的不锈钢小标牌:帕罗药业,法务部。上方是镂花的字符:一九〇六。

办公室二十四平米见方,天花板比一般写字楼高三十厘米左右,雕花的石膏贴角线优雅地回转着,一只栗色镂花的老式电扇悬在头顶中央。栗色护墙板,白色粉墙,沉重的铜质双层玻璃窗向外打开着,从七十二年前的设计来看,窗户的开幅已经算很大的了。慷慨的阳光照在两张实木的办公桌上。两台电话分机中的一台,三十秒钟前刚刚发出过催命的巨响。

现在何樱姐正在接听电话,刚才打趣望着我的笑容已经消失了。她嘴里的“嗯嗯”声变得越来越低沉。

我们有麻烦要对付了。帕罗药业的全资研究机构——帕罗生物医学研究有限公司被起诉,新药临床实验致人死亡。法院已经立案。

这种新药名叫“爱得康”,是研究中心一年前正式研制成功的一种抗抑郁药。更负责地说,它的作用机制已经超出了一种单纯的抗抑郁制剂。据说在一次公司高层的会议中,研究中心主任孟雨忽然一反他吝啬词语的习惯,对这种新药做了一个激动人心的描述。

大意是:你相信世界上存在这样一种药片吗?你只需要每天早上起床服用一片,无论你是新近失恋、单身多年没有人爱,还是穷困潦倒被人鄙视、情绪低落到想要自杀,两周以后,你都会进入一种完美的积极心态,吃得香、睡得沉、早上醒来嘴角带着微笑,走在路上,看见新发芽的柳树会跳起来摸一下,就像是——处于热恋稳定期的状态一样,觉得幸福、安全、有人爱护,任何极小的事情都非常有意义。

这样的描述是有科学依据的。从药品的作用机制来看,目前市场上的抗抑郁药,不外乎三环类和单胺氧化酶抑制剂、选择性单胺氧化酶抑制剂、选择性5-HT再摄取抑制剂、选择性NE再摄取抑制剂、5-HT和去甲肾上腺素再摄取双重抑制剂、去甲肾上腺素和特异性5-HT能抗抑郁药,以及一些非主流的据说是天然成分的提取物。

“爱得康”不属于其中任何一类,它的作用机制超越了以往所有的框架,另辟蹊径。出于知识产权保护的目的,请原谅我在这里不能透露太多。这是二〇〇三年,孟雨在研制一种降低高血压药品的过程中,无意中得到的一种化学物质,并且发现它对大脑的某个部位产生了极其奇妙的影响。二〇〇五年,孟雨从高校辞职来到公司,主要工作就是发展这项研究,公司上下也对这种新药寄予了极高的期待。

新药通过了动物模型实验和健康志愿者实验,一切指标都非常令人满意。直到它进入三期临床,也就是病患实验。事实上,一种新药到这个阶段,对人体的安全性和疗效都已经很有把握了。公司联络了瑞安医院的临床药理中心,从现有的患者中挑选了一些样本,询问了他们配合实验的意愿。

读书导航