秘技第一式:组块化(2)

另一个例子是雷·赖蒙堂(Lay LaMontagne),他是缅因州刘易斯顿一家鞋厂的工人。22岁那年,他突发奇想,认为自己应该做一名歌手兼作曲家。赖蒙堂没有接触过多少音乐方面的知识,也没有钱,于是他采用了一个简单的学习方法:买回了数十盘唱片专辑,有斯蒂芬·斯蒂尔斯(Stephen Stills)、奥蒂斯·雷丁(Otis Redding)、艾尔·格林(Al Green)、伊塔·詹姆斯(Etta James)、雷·查尔斯(Ray Charles),然后闭关练习。两年内,他每天都花几个小时练习跟唱。朋友们以为他已经离开了小镇;邻居则以为他要不是疯了,要不就是把自己锁在了一个音乐时间机器里──一定意义上说,他确实将自己锁进了音乐时间机器。“我知道自己唱得不对,就一遍又一遍地唱,喉咙一直是哑的。”赖蒙堂说,“我练了很久,终于知道了怎么用腹部唱歌。”8年后,赖蒙堂的第一张专辑卖了近50万张。主要卖点就是他那充满感情的嗓音。《滚石》杂志评价说,他的声音听起来像是教堂里的赞美诗,而听众则误认为那是奥蒂斯·雷丁和艾尔·格林的声音。大家都认同,赖蒙堂的声音得天独厚。但真正得天独厚的,也许是他塑造那种声线的练习方法。

最富有成效的模仿来自莫斯科斯巴达网球俱乐部。在这个冰天雪地的垃圾场里,人才如火山爆发:库尔尼科娃,萨芬,米斯金娜,德门蒂耶娃,萨芬娜,尤兹尼和图萨诺夫——总而言之,2005年至2007年之间排名前20位的女选手比整个美国都多,男队中一半选手赢了2006年戴维斯杯网球赛。对于只有一个室内场地的俱乐部来说,战绩不错吧!我在2007年12月前往访问之际,觉得该俱乐部像极了电影《疯狂的麦克斯》中的场景:简陋的棚屋,油光闪闪的泥水坑,四周的森林里有许多大狗,它们饥肠辘辘,动作敏捷,令人生畏。走近一些,我可以透过朦胧的塑料布看见有身影在动,却没听到网球拍触球时特有的那种呼呼的响声。进去后我发现原因其实很简单:他们在挥拍,但是没有球。

斯巴达的人们称之为“模拟击球”(imitatsi-ya)——一起用慢动作迎击想象中的网球。斯巴达的所有球员,从最年轻的球员到职业球员,都要进行这项练习。他们的教练今年77岁,是一位脸上洋溢着笑容,饱经沧桑的女子,名叫拉里莎·普列阿布拉仁斯卡娅(Larisa Preobrazhenskaya)。她漫步于训练场上,把住球员们的臂膀,带着这些纤细的手臂缓慢地击球。拉里莎不时地打断他们的练习动作,让他们放慢速度,一次又一次重复那个动作。

重点是技巧。这是拉里莎实施的铁腕政策:她的学生在头3年的训练时间内都不许参加任何锦标赛。我无法想象这项原则可以在美国父母那里通过,可是没有一位俄罗斯家长产生丝毫的质疑。“技巧就是一切,”拉里莎后来告诉我。“没有掌握技术就开始比赛,那是大错误。很大很大的错误!”

读书导航