月色穿过窗子，在地上拉长时间和光影。
我在对面的镜子里看着趴在我胸前的丹尼·海格，他金色的头发、后背的曲线、臀部的肌肉，这是另一幅定格在我心里的画面。每当我安静地在回忆中翻阅它，便仿佛又看到了里昂九月的月夜，嗅到了丹尼·海格的气息，还有我自己血液的腥气。
他的手指沾着我的血液，抬起来，仔细看。
我说：“您不应该觉得惊讶吧？我的事情您还有多少不知道呢？”
他闻言没动，抬头看看我。
“我是个穷学生，打了好几份工，欠学校大笔的学费，住左岸九平方米的小房间，几天前还因为这里摆满了走私来的香烟被送到警局去了。
“是您救我出来的，您帮我交学费，您送我漂亮的礼服和鞋子，您也看到我曾经是处女。”我本该说些感谢的话，可是我控制不住自己的腔调，越说越慢，越说越僵硬。
他慢慢坐起来，在床边上背朝我。他的脊背像青铜雕像，让人那么想要抚摸亲吻。
我转过身，脸朝向另一边。
丹尼·海格说：“要是我做了什么事情让你觉得尴尬或者不舒服，请你谅解。我是好意，只想帮忙。”
“您当然是好意，我感激不尽。只是我连思考是否拒绝的余地都没有。”我说，“有那么多事情，就算我要自己承担恶果，我也不想要您知道，我特别不想要您知道。”
丹尼·海格离开我的床，开始穿衣服。他的动作很轻，我听见窸窸窣窣的衣料声。
我依旧背朝着他，咬着自己的手指头。被子很薄，可是我的汗水又下来了。
他应该是穿戴好了，在后面对我说：“转过来，微微，回答我几句话。”
我坐起来，面向他，捋一下头发，把被子挡在胸前，没有看他。
丹尼·海格说：“抬头。”
我抬头看了他一眼，脖子刚要垂下来，被他的手指架住下巴：“你在法国待了三年了，有没有人教你一些起码的礼仪？比如有男士想要帮你提一个箱子，你就让他做，拒绝是很不礼貌的行为，自己也吃苦头，你懂吗？”
“……是的。”
“你今天跟我做爱是干什么？是来补偿我帮你做的事情，还是我帮你交的学费？”
“……”
他的一句话让我哽住，我什么都说不出来了。我真的又小又傻，有些该说的话说不出口：若一个年轻的女孩儿不爱你，她为什么打扮得漂漂亮亮，把自己的第一次给你？
只是我也想要他爱上我，我不愿意在他面前那样狼狈，不愿意接受他的施舍，更不愿意他像对待每一个情人那样送给我名贵却没有感情的礼物。
我什么都说不出来。这些话郁结在我心头，翻江倒海，掀得我内脏疼痛，可我什么都说不出来。
我的眼泪顺着脸颊流在他的手指上。
他严肃的目光和面孔在我泪流满面的那一刻有了些许缓和。
可是我接下来的话却把事情弄到不可挽回的地步，我说：“你为多少女人做过这样的事情？”
他的手放下来，看看我，他忽然笑起来，笑得很温柔很宽容，仿佛在说“哦，你这个孩子啊”。笑过之后，他开门，离开时对我说：“那是我自己的事。”
