归国以后之“轻轻的我走了” 1

徐志摩去了南京,看望了张歆海和韩湘眉夫妇,又去监狱探望了蒋百里。他打算在南京搭乘飞机飞赴北京。

在张歆海家中的时候,韩湘眉劝他不要总乘飞机,有一定的危险性。徐志摩却一脸轻松地和她开玩笑:“没关系,I ALWAYS WANT TO FIY。”意思是我一向要飞的,一语双关,既有指自己一向乘飞机的意思,又指自己在精神上的起飞。韩又问他,你这次乘飞机,小曼说了什么没有。徐志摩的玩笑越开越大,说“小曼说,我若坐飞机死了,她作MERRY WIDOW(风流寡妇)。”当时在座的朋友都知道他说话没正经,自我调侃,谁能想到,徐志摩竟一语成谶。命运是很玄妙的东西,在发生什么事情之前常常给当事人以暗示警告,但人对未来是无知的,依然嘻嘻哈哈过着每一个不知道明天的日子。也只有这样,人类才能在自我安慰中过着自以为幸福的生活。

1931年11月19日早晨,徐志摩来到了南京明故宫机场,准备搭乘中国航空公司飞往北京的邮政飞机。飞机上的乘客连徐志摩一共四位。临行前,徐志摩托人拍电报给梁思成夫妇,让他们下午三点派车到北京南苑机场接机。

飞机飞到徐州后,做了一个短暂停留,另外三名乘客从徐州下机。在徐州,不知道是不是有预感,徐志摩写了一封信给陆小曼,他说:“我现在徐州机场,飞机还在加油、装物。我头痛得厉害,不想再飞了。我渴望回家,回到你的身边,喝一杯热茶,枕着你的臂安安稳稳地睡一觉……”如果那个时候的通讯设施像现在一样,徐志摩打个电话给陆小曼及时表达自己的这个愿望,正好处在歉疚中的陆小曼一定会撒个娇:摩,你就回来吧。那样悲剧就不会发生了。可惜这种假设永远不存在,徐志摩飞机失事的时候估计陆小曼还没来得及回电报。这封电报是他留给人间的最后的文字。他没有听从自己不想飞的心,还是上了飞机,从此,再也没能回到地面上来。

下午两点,飞机飞到了济南城南三十里左右的党家庄,因为遭遇了大雾,加上驾驶员王贯头天晚上为了给女儿准备嫁妆通宵未眠而导致的疲劳驾驶,飞机撞上了附近开山的山顶,当场坠落山下。飞机坠落后立即就焚烧了起来,烧到仅剩一个空架子。

机上两名司机和一名乘客全部遇难。

那名不幸的,唯一一位从徐州没有下机,要飞往北京的乘客就是徐志摩。

一代诗人带着他对理想的真挚与对生活的哀愁飞走了,享年三十五岁。

读书导航