当一个人走过黑白,就可能遇上彩色,因为一张图最初的样子大多是黑白素描,是一种用铅笔勾勒的线条。
学绘画的人说,这叫基本功。而生活告诉我们,这是一个人成长的基础。
我有一个朋友,她是学绘画的,网名叫“一棵看海的树”,昵称小树。
前几个月,我在上海新天地遇到她,一起去COSTA(一家知名咖啡门店)喝了杯焦糖拿铁。
虽然小树是学绘画出身,但是她并不喜欢绘画。她曾告诉我,学绘画纯粹是为了她母亲,因为她母亲是一所大学的美术老师。只可惜,她母亲笔下描绘的斑斓并没有改变自己的生活,母亲最终因一场大病给自己的人生画上了黑色的休止符。
母亲刚过世那会儿,小树看着满屋子的画作,看着父亲整日消沉的样子,决定替母亲继续画下去,不让那些彩笔、粉末变得无用而感伤……
那会儿,她已经上高中了。
不过,学一样东西真的是不分年龄的,唯一有区别的是一颗心。
只要用心,学什么都不晚。
其实,小树母亲健在的时候一直希望小树也学绘画。她还经常对小树说,学绘画并不是为了成为艺术家,而是让自己在繁杂的人生中寻得一份寄托和平静。
可小树当时并不能理解母亲口中的人生,她经常和母亲吵架,还嘲讽母亲画练习图简直是在浪费生命。
小树端起咖啡喝了一口,再次回想起过去,再次跟我聊起她和她母亲的故事。
我知道,小树这么多年来一直都挂念着母亲,也正因这样,她找到了自己的人生目标……
小树拿起一包糖撕开,倒进了咖啡里,说:“以前喝起来觉得太甜了,可是最近总觉得有些苦。可能,人老了味觉会变吧。”
“你老了?那我怎么办?姑娘,我可比你大了五岁呢。”我顿时挑眉说道。
小树笑了笑,说:“我小时候就像一个不听师父教诲的徒儿,总不屑于黑白单一的生活,所以我一直都很讨厌一遍又一遍地用铅笔练习画线条、画柱子、画各种人像的母亲。”
我知道,在小树心里母亲就像一个苍白的木偶,日日夜夜沉迷在画作里,看不见任何真实的东西……
然而,现在的小树又何尝不是这样日日夜夜地沉迷在画作里?可我也知道,她对绘画这件事一直带着仇恨和伤心,或许还有一份思念和执着。
所以,她的作品充满了纠结的美……
小树一直不太喜欢多说话。当然,我不知道曾经的小树是怎样的一个人,毕竟认识她的时候是在一次画展上,也不过是两年前的事。但我们两个似乎很有缘,第一次见到她,我就觉得她浑身透着高雅和桀骜,就像她的一幅作品一样——在淡淡的月光背后,你总会觉得隐匿着一股汹涌的海浪和一抹火热的阳光……
“时间真快,又快到冬至了。”小树看着窗外的行人说。
“是啊,时间太快了。对了,今年冬至,你还去扫墓吗?”我问。
在上海,我们每逢冬至和清明都会去扫墓。
“我上周五刚去了,给妈妈和爷爷奶奶都买了百合。”小树浅笑着看着我。
“上周就去了?冬至要下周呢。”
“下周我要去一趟绍兴,那边有个朋友开了家画廊,我要去祝贺一下。”
“呵呵,你身边的朋友啊,一个个都是画家,开画展的开画展,当老板的当老板,出国的出国。如果我写的书没人买,就到你这儿来混饭吃。”
“别啊,我看写书比绘画能吃上饭。我们这些人,如果不是靠着本职工作的那份收入,哪里玩得起绘画这门艺术?有时候一个月都卖不掉一幅呢。”
“那也还是你们强啊,一幅图才多少墨水啊,我们一本书洋洋洒洒十几万字,卖不掉可就亏大了。”
“呵呵呵。”
小树终于笑了,她不常笑,总是有些严肃。
至少,和我见面的几次她都是那样。