回到家，辰川进浴室洗澡，清越也累，直接回她的卧室。她的卧室是主卧隔壁的一间客房，主色调是清爽舒适的米色。
她进去收拾自己的行李，说是行李，也不过只是少许随身用品——贴身衣物，小瓶护肤水，还有记事本、录音笔。她记得梁辰川的人物专访还没写，越想越觉得自己表情不错，至少思路够清晰。
曾一度以为当他离开之后，世界便会坍塌崩离，但现在参加完他订婚宴的自己居然可以理智到这等地步。只是心里的某个地方被掏空了，在她以为可以忽略的时候，疼到浑身麻木。
清越放下手中的衣服，缓缓地蹲下身子，整个人陷坐进柔软的地毯里。
只有独自一人时才能够表现得这么在乎啊，其实多么想自私地留住他，多么想承认在那段被他称作“谋生”的艰苦日子里，她曾经享受而满足。就算清贫地同他过一辈子，都是愿意的。
她进屋的时候并没有开灯，黑暗的卧室，对面楼层的光亮从窗外照进来，在米白色的窗帘上印出对侧阳台一对年轻夫妇紧紧依偎的身影，很浅淡，却很幸福。
强忍的眼泪终于再也忍不住，清越重重地扑进大床上松软的被子里，埋头闷闷地哭起来。这是与他分手以来第一次痛哭，她以为她根本就不需要，原来是时候未到而已。
顾子维曾说：“女人都是水做的，唯有我的女人是上帝为节约用水而做的。”
那时候她本想反驳，但在听到“我的女人”四个字时，脸红红的，没有说话，其实是满心欢喜。窃喜自己像一件私人物品般被他打上烙印，甚至恨不能给自己贴上一块商标，用标准的中国字写上“顾子维专属”。
爱一个人的时候会变得很低微，不允许自己留退路，更不会去想未来会有怎样的变数。
但当一切都只能缅怀的时候，到底情何以堪？
更何况……清越缓缓抚摸着自己的小腹，那里还孕育着他们爱情的结晶，但现在根本就无人在意他的存在。
