“黄色”黎锦晖(1891—1967)

今天的我们已经不知道何为“黄色歌曲”,更无法理解音乐如何“黄色”。然而上世纪80年代初中央文件特别指定三首歌:《毛毛雨》《桃花江是美人窝》和《夜来香》为“黄色歌曲”。前两首词曲作者皆为黎锦晖,后一首出自其弟黎锦光之手。

长久以来,黎锦晖背着“黄色歌曲鼻祖”之名被打入另册。

如果真的可以用色彩来形容一个音乐人,黎锦晖或许真是黄色的。

那首“小兔子乖乖,把门开开”的儿歌,曾经温暖了我们的童年。那正是黎锦晖早期的作品,它如果是黄色的,那么在已经长大的我们的心里,必定是一抹暖暖的黄色。

今天那些被经纪公司“黑”过的艺人们,如果了解黎锦晖的“明月社”,一定会唏嘘感叹不已!“明月社”免费培训演员和音乐家,提供各种演出实践机会;周璇、王人美、聂耳等等都是明月社一手培养的明星和音乐家;他们不用签订任何契约,可以来去自由,不用赔付任何“培养费”,社团的大部分开销全靠黎锦晖一人的辛勤创作……从资本运营的角度,这真不是一笔好生意,但对艺人和音乐家来说,却是天籁般的福音,是动乱年代里的一片安宁自由的栖身之所——这里如果是黄色,那一定是一抹纯净的黄色!

诚然,黎锦晖的音乐没有学院派那么“格调高雅”,这是他背负骂名的原因之一,而不可否认的事实是,他的作品被群众追捧的程度可以用万人空巷来形容。我们终究要学会:群众选择的历史并非简单封杀就能够屏蔽。历史到了今天,我们应该可以更客观地去看待黎锦晖对中国流行音乐以及流行音乐产业化所做出的有益探索。

——编者

毛毛雨,下个不停,微微风,吹个不定,微风细雨柳青青,唉唷唷,柳青青,小亲亲,不要你的金,小亲亲,不要你的银,奴奴,只要你的心,唉唷唷,你的心。

这是20世纪30年代被视为奢侈品的留声机里播放次数最多的一曲旋律,也是出生在三四十年代的人们最为耳熟能详的经典老歌。至今,它依然有让人沉迷不已、缠绵悱恻的吸引力,仿佛又将旧上海昔日的浮世荣光带回了今天,让人们不知不觉在感慨中追思往昔那个浮光魅影、璀璨华彩的十里洋场,那曾经记录着上个世纪无数绅士红颜花样年华的别样故事,以及他们纸醉金迷,衣香鬓影的烟云旧梦……

这首歌的名字叫《毛毛雨》,演唱者叫黎明晖。如今80多年过去了,物是人非,风华不再,当年演唱这首歌的红伶也早已成为了历史书中的传奇记忆,但是这只曲风悠扬的调子却风情依旧,映照着老上海那一段段数之不尽的前尘往事,一曲曲浅唱低吟的沉香回忆。

读书导航