当徐改霞端坐在下堡小学三年级教室里听老师讲课的时候，有这个老婆或那个老汉，到官渠岸她家——有一棵柿树的草棚院，去串门儿。
人们带着非常关切的神情，向改霞她妈打探解除婚约以后的改霞，对找新的对象持什么态度。
有几个富裕、和睦的家庭里的诚实、聪明的小伙子，被提出来供这个汤河上有名的“俊女子”考虑。汤河上游东原上的上堡村，有个成份是小土地出租者的小学教员；汤河下游北原上章村，有个富农的独苗苗儿子；北原那边漉河川的范村，又有个成份是小土地出租者的乡文书；黄堡镇上一个布匹商有个在县城上中学的儿子；还有本村郭世富上县中的儿子永茂……等等。看中她的，都是有些文化的青年。
永茂是本村人，不必细说了。所有其他托人提亲的小伙子，也都见过改霞的。介绍人都说：只要改霞答应他们的“提亲”，她提出的一切可能满足的合理要求，都好商量！
改霞啊！改霞啊！她也许是汤河上顶俊的女子，也许并不是哩！要不是她参加社会活动，要不是她到县城去当过青年代表，要不是她在黄堡镇一九五一年“五一”节的万人大会上讲过话，那么，一个在草棚屋里长大的乡村闺女，再漂亮也不可能有这样大的名气和吸引力呀。
改霞她妈鼻梁上架着用棉线联结白铜腿子的老光眼镜，给闺女做着鞋，听着每个介绍人的谈叙，都这样想着。她没敢给任何人任何有希望的回答，以免把自己陷入一种尴尬的处境；因为女儿的事，现在娘做不了主了。不过，这么多大户人家看上这个可怜寡妇的女儿，倒给了老婆婆心情上很大的满足。她心中长久积压着对不起周村家的感觉，逐渐消失了。
她把提亲的情况，告诉她的斜对过邻居、她女儿事实上的生活顾问——代表主任。
郭振山连连地摇手，张大满腮胡楂的嘴巴大笑。
“使不得！使不得！提的这些对象，连一个也使不得！净是些富农、小土地出租、奸商和富裕中农嘛……净是些落后脑袋瓜子嘛！女婿都有文化，都不在家里喀，哪个女团员肯嫁给那号人家？整天侍候公婆，黑间管得连会也不让开去。你思量思量，改霞是那号傻瓜不是？出了笼的鸟，自己又进笼吗？嘿嘿嘿……”
郭振山笑毕，又很诚恳地劝导：
“你一个也甭给改霞说！全装到你肚里算哩！你甭搅扰她上学！念书和种地不同，心杂了念不进去！”
“对！对！”老婆婆同意。笑了笑，她又说，“可是……”
“可是啥哩？”
“可是永茂是个好……”
“噢！你看上这门亲哩？”郭振山吃惊地问。
老婆婆蛮有兴趣地笑笑，感慨地说：
“好人家嘛！郭世富是好人家嘛！地有地，人有人；马有马，车有车。家里满院灯亮，出门骡马铃响。又在一条街上，早不见晚见嘛……”
郭振山听得不耐烦。
“你看上郭世富的家业，改霞看上永茂吗？”
“永茂是县中学生。”
“思想儿怎样呢？”
“思想儿，思想儿……”老婆婆没有词地笑了；她在这方面考虑得少。
郭振山进一步明知故问：“永茂入团哩没？”
“怎？团员还非和团员不结？……”
“当然！你当成前五年、前十年的改霞了？没一点政治思想儿？永茂是个非团青年哎！咱五村的团小组，暑假寒假，组织中小学生宣传，写黑板报，传话筒广播，他都不积极喀。回回要团员们到街门口请叫他。他手里拿本啥故事书出来，还品麻地一边走一边看哩。改霞说：去了也没一点主动性儿！磨磨蹭蹭，不推不动。改霞烦死他了，你叫她嫁他？你这好主意嘛！”
老婆婆不好意思地笑笑。
“不明白时兴人的心思……”
“不明白，你甭管算哩。你叫她好好学文化。你家里有事情，但有三分奈何，甭耽搁她的功课。你娘俩孤寡身影，能有今日，得感谢毛主席的恩典。毛主席提倡文化的程度，你叫她好好上学去。你把她当个小子守到如今，图啥来？不是图个闺女好吗？……”
善于劝解人的代表主任，说得老婆婆很受感动。她想起来了人类情感上最难受的守寡生涯——
……过毕改霞她爸的三周年以后，所有的亲戚，都陆续走了。只有改霞她大舅留了下来，坐在炕沿上一个劲儿吸旱烟。大哥心心事事望着新寡的妹子，要说话不说话。
终于，改霞大舅开口了：
“二妹子！你……”
“大哥！你有啥话，敞开说！”
“我是说：你……你……你……”
“我怎？……”
“你没个小子。……”
“我把改改当小子守呀！”中年寡妇的眼泪从眼眶里涌了出来，泣不成声地说，“我把，改改，当小子，守呀！我，宁肯，自个人，受难场，不情愿，改改，跟我……到……人家……屋里……受……受……受……”
“算哩！甭哭哩！”改霞大舅用手指抹去自己的眼泪，说，“是这话，你，你，在名誉方面……”
“放心！大哥！我不能失你们的脸面！”
就这样，老婆婆过了十几年严谨的寡妇生活，仅仅为了做妈而活着。整个蛤蟆滩的庄稼人都夸她行为光明，稻地里没一句关于她的流言蜚语。
在十几年的漫长岁月中，她一点一滴地，无形中和有形中按照自己的心性，铸造闺女的心性。终于，改霞长成一个十六七岁的，最容易害羞的闺女了。有谁多看她几眼，她就埋下头去，躲避赞美的目光。
改霞她妈做梦也梦不到：解放后，仅仅几个月的光景，使她十几年的心机枉费掉了。出去参加过几次群众会，柿树院就关不住改霞了。蛤蟆滩的穷佃户被共产党人带来的政策鼓舞着。表现出翻身的强烈要求；改霞又被穷佃户们翻身的要求鼓舞着，渴望女性切身的解放。郭振山暗示她：参加社会活动有助于她婚姻问题的解决。聪明的十八岁闺女，仅仅为了不情愿嫁到周村去，就大胆地投进群众运动的洪流里来了。谨小慎微的寡妇，在惊心动魄的群众运动里头，岂敢阻挡？另一方面，她心里也喜愿把财东们闹倒。暂时叫娃活动去吧！
只有当老婆婆听到改霞和生宝过分接近的风言风语的时候，她才觉察到自己做错了事情，后悔也来不及了。
她走到斜对过郭振山的草棚院。
“农会主席。”
“唔。”
“你到俺屋里去一下下。”
“做啥？”
“我，和你有话。”
“啥话，你说嘛！”
改霞她妈拿起襟子揩眼泪。
“这里说起不方便。你去一下下，不行吗？”
郭振山看见别人流眼泪，心软，说：
“好吧！你先回去。我把这一担牛粪担出场里，就来。”
农会主席满腮胡楂的嘴巴噙着烟锅，走进柿树院。改霞她妈脸上挂着眼泪珠，让他进屋里去。
“你坐下。”
“甭客气哩。啥话，你说吧！”
改霞她妈又撩起襟子揩眼泪。
“这是为啥呢？”郭振山纳闷地问。
老婆婆哽哽咽咽说：“把俺改霞的团员给退哩！”
“为啥呢？”
“她不能办工作哩！”
“怎哩？”
“我不让她出去跑哩！”
“唉唉！”振山不同意地说，“啥事你敞开说嘛！捏住拳头叫我猜吗？”
于是，改霞她妈吞吞吐吐地说：“梁生宝不是人，胡骚情……”
“啊噢！”郭振山恍然明白了，张大了满腮胡楂的嘴巴大笑，“没没没！没那号事！你甭听旁人胡造谣言，甭冤枉好人哩！”
改霞她妈惊讶地瞪大了泪眼。
“谁告诉你的？”郭振山非常厉害地追问，“你把这个人说出来！造谣破坏，决不轻饶他！”
看见农会主席认真、严肃的样子，老婆婆破涕为笑地问：
“那么，没……？”
“没！”郭振山肯定地说，“你甭听旁人胡吹播哩！共产党员和青年团员，净办对百姓有益的事情。坏人想破坏俺们的威信，破坏不了，总是在男女关系这方面编造，看见一男一女在一块走一下，就这么那么哩！有一加十！徐大婶子！你信不着旁人，你信不着你自家的闺女吗？你看改霞是那号货吗？好你哩，再甭胡思乱想哩！你哭鼻流水，人家笑话呀！”
寡妇老婆虽然相信了农会主席，但心里总不踏实。想起生宝的童养媳妇的痨病样子，又想起自己闺女如花似玉，心里总有十五个吊桶在打水。
她思量了一阵，提出一个非常朴素的要求。
“能把梁生宝开除出团，我就放心哩……”
她看见郭振山仰起满腮胡楂的脸，大张着厚嘴唇，半天笑不出声音来，她没好意思继续说下去。
郭振山笑毕，说：“好我的你哩！你傻了心哩嘛！人家好好当咱村里的民兵队长，俺倒为啥要把人家开除出团嘛？你能笑死了……”
“那你要多关照改改，常指教她……”
“你放心好哩！咱村里的青年团员，一个也不能让走到邪路上去！”
于是，的确在土改以来的一两年里头，改霞她妈一直是放心的。只有在生宝死了童养媳妇、改霞解除了婚约以后，她才重新要求代表主任注意改霞和生宝的关系。
每个星期六的后半晌，下堡小学照例没什么活动。晌午，改霞从学校回了家。她看见炕边上，放着走亲戚的竹篮子。竹篮子里放着一些新蒸的白面馍，馍的圆顶上点着红点，上面用一块经常收藏在包袱里的洁白毛巾覆盖着。竹篮子旁边放着改霞走亲戚的衣裳——一九五三年间正时兴的一套学生蓝制服。
“改改！”妈说，“你二姐的娃子明儿过生日。我走不动，你去上一回。她家路远，当天来回，太累人了。你在她家住上一宿，明儿后晌，早早回来。”
改霞正要和她二姐谈谈她矛盾的复杂心情。经过几天的独自思量，她对进工厂比较有兴趣了。只有一样事，在她心里疙疙瘩瘩不平服，就是有种对不起生宝的感觉。虽然她俩中间没有任何约言，但是有过感情。她总是这样想：如果不和生宝谈一次，她不声不响离开下堡村，进了工厂的话，恐怕是太没人情了吧？她不是那样俗气的女人，只要对自己有利，就毫不留恋地撇开自己热爱过的人。她想把她的真心实话告诉二姐，看看二姐说什么。在村里，她和谁说她这心事呢？郭振山吗？秀兰吗？妈妈？都不能说……
晌午以后，改霞走过蛤蟆滩的小路，过了汤河。她从下堡村大十字，奔了黄堡通县城的马路。她一路吸引着妇女们赞赏的眼光，小伙子们爱慕的眼光和姑娘们羡妒的眼光。
她走上了大坡，进入了下堡村的北原。渭河和八百里秦川，村庄、树木和铁路，自动展开在她面前。马路在两行还没发芽的刺槐树中间，向北延伸出去。高原上的麦田，呈现出返青期的葱绿。百灵子和黄莺在马路旁的刺槐树上，追着改霞似的朝前飞。
从县城回家取馍〔1〕的县中学生，一群一伙，三三两两，在马路上向南走来。他们唱着，谈着，笑着，热烈地争论着，到和改霞相遇的时候，一下子静悄悄的，向她行“注目礼”了。有些在走过以后，还要扭头看一看。但是改霞目不斜视。她提着竹篮子走着，傲然昂着头，大眼睛平静地望着在她面前展开去的渭河平原，给人一种不容轻薄，不容嬉笑的凛然气概。漂亮对她来说，是一种外在的东西，与她的聪明、智慧、觉悟和能力，丝毫无关。她丝毫不觉得这是自己的所长，丝毫不因人注意而自满；相反，她讨厌人们贪婪的目光。
永茂在几个同学中间走来了。细长个子，白净脸儿，黑制帽外面故意露出一些偏分头的发梢，怪俏皮的。
“改霞，你上哪里去？”永茂站住，殷勤地问。
“上关村去。”改霞平淡地说。
“做啥去？”
“走亲戚呗！”
改霞不乐意地回答着，走过去了。她一边走一边说，没停住脚。她瞥见永茂俏皮地把偏分头的发梢露出黑制帽，轻蔑地扁一扁嘴。这个中学生平日表现出的富裕中农子弟的优越感，他对于假期回乡学生宣传活动的消极应付态度，和他对村里的各种运动的冷淡，在改霞心中堆积了足够的反感。她有足够的理由轻视他。
“你永茂有啥了不起？你家地多，还不是你爸当狗腿子的结果？有啥拿板弄势的？你甭给我骚情！谁喜爱你那熊样子？”改霞一边走一边想。
一辆双套胶轮车迎面过来了。车辕上手执长鞭坐着郭世华——郭世富的三兄弟。在他背后边，满满装了一堆男女乘客。
“咳！改霞，你上哪里去？”郭世华离多远就大声问。
改霞回答以后，车老板又满脸堆笑说：
“你明儿回来时，我这顺车捎你，不问你要钱。”
“我走得了！”改霞嘴说。她心想：“多蠢！当着一车人说不要钱。世上有那么多爱拣便宜的人？”
“哎！”郭世华在车辕上扭转身子，朝已经走过去的改霞背影还说，“改霞！明日，你在关村路口上等着！我赶半后晌就过来了！”
“不啦！”改霞不回头地说。她心想：“寒伧死人！我那么爱坐车？你细成那样，为了多拉一个客，你的侄子一星期取一回馍，你还不捎哩，偏来捎我。”她知道一点郭世富想要她做儿媳妇的动机。那真叫妄想！
下了北原那边的坡道，她走到漉河桥头三五家饭馆、茶铺、小店和修理自行车铺所组成的小街上。她的心突突地跳起来，全身的血向她脸上涌来。她牙咬着嘴唇，准备着经过一个内心非常紧张的时刻。
梁生宝从桥上贪大步地走过来了！满脸的汗水反射着阳光，因为走热了，手里捏着头巾。看见改霞，生宝的脸刷地红了。
“你回来了？”改霞机械地招呼，努力想把脸色定平。
“我回来了！”生宝高兴得激动地说，一只湿润的大手，使劲扯了扯衣襟边。显然不让改霞看见他落落踏踏！……
他的目光那样盯她，使她的目光不敢和他的相遇。她低了头。
她低着头，用一只脚尖，拨一块小石头。她在想着：和他说什么才好呢。
“我买了二百五十斤稻种。”生宝胜利地说，目的是打破尴尬。
“你的稻种在哪里呢？”
“在郭三车上。你刚才没碰见他吗？碰见了？”
“你为啥不跟稻种坐车呢？”
“咳！郭三的心可黑啦！二百五十斤稻种，要一份脚费。我要坐车，得另花钱。我说：是这，你光把稻种拉上，我在后头跑呀。”
改霞抬起头，感动地看看生宝红腾腾的脸，想起郭振山对生宝现在搞的事业的冷淡，心里不禁难受地想：“你这么积极，能成功吗？”她突然发现路旁有好些人，欣赏她和生宝多少有点缠绵的谈话和神情。她觉得很不自如，只好和生宝分路了。如果在左近没人的旷野上，她真想和他多说几句话。
她在漉河的大石桥上扭头看时，正在上坡的生宝，也在扭头看她。她的思想更矛盾了。她的感情更复杂了。她的心又偏到生宝这边来了。她决心从二姐家回来后，和生宝谈一次……
