富于创造力的人(1)

我上高三时第一次注意到他。那是一九七二年一月初。他穿了一件蓝色薄牛仔裤,上面全是大洞,撕破的布料松松垮垮地垂在腿上,上身穿一件讲究又平整的衬衫,脚蹬一双网球鞋,和他成年后走路的样子一样,身体前倾,手臂摆动,两只手的动作既显从容又有些拘谨。当时正值加利福尼亚的早春时节,那个下午阳光明媚,他站在学校的四方形院子里,手里拿着一本小书。我不知道为什么我以前没见过他,毕竟,我后来得知,我的很多朋友都认识他。我立刻就被他吸引了,于是跟着他走出了校园,很想和他聊几句,可我不知道该说什么,也不知怎样才能和他说上话。在接下来的那个星期,我做了连我自己都感觉惊讶的事儿,我居然一连三次跟着他走到了校园边上。不过我最终还是放弃了,主动去认识一个我认为很可爱的男生对我来说真是太难了。我甚至都不知道他的名字。

一个月后,我的朋友兼同班同学马克·伊苏准备拍摄一部作业短片,邀请我为这部短片制作动画。马克希望这部短片中包含二维动画、泥塑动画和演员表演,讲述高中生如何对抗在我们看来要泯灭我们个性的力量。“二战”期间,马克的父母曾被关在美国一个关押日本人的集中营里,尽管在我们制作那部短片时他对此事还一无所知,可他已经很有兴趣去谈论被人无视的感觉了。我们各有各的经历。在完成作业的过程中,还有很多人陆陆续续加入,贡献自己的一份力量,不过在一开始,只有我们三个人:马克、我,还有一个名叫史蒂夫·埃克斯坦的摄影师。

为了制作这部短片,一连三个月,我们至少要在周五或周六忙活一个通宵,从晚上十一点开始,一直做到天亮。马克管这部短片叫“汉普斯特德”。这个名字既是向我们的校名“霍姆斯特德高中”致敬,也是他做的那个矮胖小泥人的名字。在他的短片里,这个小泥人代表普通人。我们的舞台就是学校场院中央的一块水泥高台,上学时,我经常坐在那里吃午饭。可我们是在夜里拍摄,而且是偷偷溜进去的,要是被抓住,天知道会怎么样。

夜里冷极了。天上的星星每每让我惊叹不已,我很喜欢那种感觉,因为我们全靠自己的努力,让一件事从无到有。校园那么大,如同洞穴一般,路面用煤渣铺成,我们弄出的细微声响湮灭在这广阔的空间里。那感觉真是快乐无比,因为我们是如此专注,如此安静,从零开始进行创造,感觉像是天地间只剩下我们几个人。我们不停地忙碌着:马克和埃克斯坦在摄影机后面,拍摄时低声交换意见;我则在一个角度很低的明亮聚光灯下面。我要做出半卧姿势,逐帧拉动我的设计,并且要小心翼翼,避免拉得太快或太慢。接着我会站起来,走到后面去准备接下来要拍摄的画面,然后回来继续拍摄。我们会这样一连工作几个小时。

一天夜里,马克让我把他的小泥人做成一点点从地面出现,让汉普斯特德看起来像从水泥里长出来一样。随后他又给了我一个被他切成两半的汉普斯特德,而我要以这个半身泥人为基础,准备泥人出现的镜头。等到这个小泥人完全从水泥里出来,我就让它痛苦又疯狂地甩动手臂,因为他是被活埋的。还有一个晚上,我准备画一条路给小泥人来走。我先用便宜的彩色粉笔画了一个线条柔和的变形图案,这个图案折叠缠绕成一个突变形状,仿佛一团忽明忽暗的火焰。这图形看着很有些迷幻色彩,其实是我根据记忆中父母抽烟时呼出的缭绕烟雾画的。小时候在俄亥俄州,我的父母每个月都要和我祖父母打扑克,那时我非常喜欢看香烟的烟雾,而我的个子刚好能看到飘来飘去的烟雾。

读书导航