第五章 妥善封存 (七)

然而,选择一位人文学者指导一所大图书馆的意图并不受阻扰。1938 年罗斯福总统宣布要任命麦克利希为国会图书馆馆长时,就遭受到美国图书馆协会一些成员的猛烈反对,他们要求总统考虑他们提出的另外人选。罗斯福就此事向他的好友、政治顾问法兰克富特(Felix Frankfurter )征求意见。法兰克富特当时是美国最高法院法官,曾任哈佛大学法学院院长,写过不少高深的着作,还是“美国公民自由权利协会”的创建人。这位法学家很快给罗斯福写了回信,他说:“领导一个伟大的图书馆,需要的是想517像力、精力和远见”。他显然支持任命他过去在哈佛的同事,认为新的图书馆馆长应当“懂书、爱书,还能写书”。有了这些基本的优点之后,法兰克富特认为“图书馆工作所需要的技能技巧可以在工作岗位培养”。他相信,“时代的迫切需要首先呼唤一个具有伟大道德力量的人,对言论自由坚决信仰尊重的人来担当这个职务”。在我们现在生活的世界,人们不再一致同意共同的文化就是共同的财富。在我们现在生活的世界,人们不再一致认为:人类历史的最大光荣和最终根据是人的思想。法兰克富特向罗斯福说明了问题的所在:

在许多人和许多政府看来,人的思想是一种危险,比任何其他危险更可怕;“文字”既不能收买,也不能伪造或消灭,却是最可恨、最易遭受猎杀的敌人。用不着说起德国的焚书,西班牙谎言的胜利,也不用说在俄国创造精神遇到的恐怖,那些坚持真理、不顾0

沉默的人们遭受的迫害。这一类事情已经太普遍了,它已经达到这样的普遍程度,使我们不再激动、愤怒了。我们的时代已经具备这样的特征:谎言的胜利、文化受到肢解、“文字”遭到追究,已经不再激起我们的愤怒了。

麦克利希在担任美国国家图书馆领导人的七年中表现了坚强的意志力,发出了坚定的声音,因此赢得了各方面的赞扬。从那时开始,在图书馆专业以外去找寻领导人的做法就一直延续下来。比林顿的直接前任布尔斯廷(Daniel J. Boorstin )也是一位国际知名的学者和教师,写过许多着作,获得了普利策奖、班克罗夫特奖、弗朗西斯· 帕克曼奖以及其他许多518荣誉。他在1975—1987 年期间任国会图书馆馆长。比林顿作为历史学家和教师,坚信印本书在将来岁月里会朝什么方向发展,他说:“我心中从来没有怀疑,最后三四十年间,书籍的质量被学术论文贬低了,那是由于过分的专业化和分工造成的结果。随着电子版的发展,我相信你会见到含有数据的图书将转移到网络上,一向存在于书籍的传统严肃文本则继续以书籍形式出现。我认为书籍将摆脱多年来所承受的沉重负担,重新获得繁荣的机会”。

比林顿说,这种变化在学术出版界将格外明显。“学术专业团体用行话写出一些毫无趣味的东西,只有很少的人才读得懂;他们把这些东西硬塞进出版的刊物里,所起的作用只能证明这些专业团体的存在。这些材料使用的语言不能丰富、改善、发展人类的生活状态,只是专家之间的一种拙劣交流形式。像这样的东西应该一律上网,那才是它们应该待的地方。

我相信这对学术界也有帮助,因为学术界有些人能够出版自己的书,有些人不能出版,这个区别很不公平。我的意思是:有很多精彩的博士论文得不到出版的机会,而一些糟糕的论文却出版了,这样的机制很不合理。为了丰富国家的文化总体,为了让更多的读者见到这些已经出版或没有出版的学术论文,所以材料都应该登在网上。这就可以减少许多人为的等级划分,什么东西在学术上时髦,什么东西可以出版……,可以减少许多华而

不实的东西,在学术团体内部增加民主精神。这样,也就可以使出版界得到解放,成为过去从未出现过的实体,成为真正起联合作用的实体——能519把事物结合起来,而不是把事物分裂开。”

由于比林顿是世界最大图书馆的监护者,他的任期与互联网的迅猛发展恰巧相合,也由于他一向积极支持国会图书馆发展电子设施项目,因此经常有人问他,对今后保存印刷品图书有何看法。他说:“我们从来不把书籍数字化。”然而,他一向大力支持对图书馆内其他各种收藏品进行大量电子扫描。“我们要用数字化方法把各种特殊的材料带进书籍的世界。

读书导航