发现母亲的病越来越严重是从母亲的日常饮食开始的。保姆小何喂母亲稀饭和麦片粥，母亲不张嘴，即使吃到嘴里也根本不懂得吞咽。在医院的七天里，母亲嘴里残留的粥饭就这么随着她沉重的一呼一吸烀在舌苔上，越来越干越苦，痛苦之状可想而知。
母亲身子斜倚在被垛上，完全坐不起来。小何连拖带架地扶住她半个身子，勉强给她喂一口水，稍一松手，母亲就势便倒下了。
找来社区医院的大夫简单看了看，建议我们还是到大医院照完CT，才好对症输液治疗。
母亲是经不起搬动的——这也是我们轻易不送母亲去医院的主要原因。坐在床上的母亲，身子前倾几乎弓到了腿面，成折叠状，抱都抱不起来，死沉死沉的。我们请求医生能不能先输点活血的药。以前也有过类似的时候，看着像是过不去了，输几天刺五加、脑复康什么的，情况即大有好转。所以寄希望于这次也能有惊无险，化险为夷。
医生说：“看上去像是脑梗塞的复发，但恐怕还有出血的地方。这两种病都可以导致现在的昏迷状态。”——我才知原来母亲这副昏昏沉沉似睡非睡的状态就是“昏迷”。医生说：“但两种病在用药上却是完全相反：一种是疏通血管，一种是要堵住出血。这要不弄清楚，不但治不好，反而更添病。”
要搞清楚病因，就要依靠设备，依靠CT。社区医院没有。
看来无论如何也得带母亲上医院了。
一旁的父亲却不以为然。
“不去，不许去医院！”他坚持说母亲没病。其实他内心是怕老伴儿此一去，就再也回不来了——在他根深蒂固的传统观念里，就是死也不能死在医院。
我和姐姐对父亲的漠然真的很气愤，不能再征求他的意见了，我们不能眼看着母亲在家这么等死而无药可医。
事后，我反倒觉得父亲的不知不觉，何尝不是一种庆幸？眼见就要与自己共同生活了五十多年的老伴儿生死永诀了——沉浸在自己世界里的父亲，无疑在客观上把这种决绝的痛苦降到了最小。谁也无法设想：此时此刻正昏昏然沉睡着的母亲，在她残存的意识中，会不会也感知不到痛苦？如果真的如此，恐怕也是能想到的最善意的结局。只是在其他人看来，这场面未免过于残忍和凄伤。
