赶到医院，时间是七点二十分。
三姐在母亲床前守了一天一夜，更加之凌晨时分频频出现的紧急情况，见到我时，三姐满脸倦容，疲惫不堪。
“妈半夜吐了三次血，一度呼吸特别困难，又吸了一次痰。怕你半夜不方便过来，没敢打电话叫你！”看来我的猜测没错。
“那你先回去歇会儿，我来盯着。”
“也好，我回去换换衣服，洗个澡，一会儿把聪聪也带来，我想让他见姥姥一面……”聪聪是我的外甥，从小被姥姥带大的。姐姐想让孩子在脑海里对姥姥的去世留下一个最后的印记。说这话时，我们面面相觑，心态复杂，内心都明晰地感到，今天也许真会有不测的大事发生。
姐临出门前，特意询问了值班护士：“像我妈这种症状，最多还能熬多久？”
“这可不好说，不过一般出现这种应激性溃疡的情况，病人就快不行了。”
“那怎么能看出是不是不行了呢？”显然我没有这方面的经验，问题问得十分低级。
“最明显的，看病人没有呼吸了，胸口没有起伏了——”话锋突然一转，“你们不是已经不打算再抢救了吗？”
又是一击。我们只好点头。
“——就是，其实抢救也没什么意义。”护士轻描淡写地说。
护士人很尽责，又提醒我们寿衣买了没有，说对面的寿衣店就有卖的，有情况可以随时叫她，等等。早在几天以前，母亲的寿衣就已放在我的汽车后备箱里，随时准备应急。我没敢把它放在病房的床下，倒不是怕母亲多疑（其时，母亲已经完全神志不清了），主要是担心会引起其他病人的反感和嫌恶。
三姐走出医院的时候，还一再强调她会尽快赶回来。她怕这一走，就再也见不到我们的母亲了。
三姐家在城北的西三旗，乘车单程也要花费将近两小时。走了一半路程的时候，接到我电话说“妈已经走了——”她拼命再返回来。已经晚了。此时的母亲已装扮停当，静静地躺在平车上，准备上路了。
噩耗来得过于突然，加之三姐从没见过母亲一身暗紫色寿衣、穿戴富贵而且整齐，陌生、惊怕、懊悔、痛心疾首……一时间悲从中来，痛哭不已。
“先别哭了——妈走得很安详……妈不用再受罪了……”现在我反过来劝姐姐。我能清楚地听到自己声音的微弱，颤抖。我的眼泪随时可以倾泻而出——但听说，人死的时候，周围亲人无顾忌地放声大哭，会让逝者的灵魂更加不安，无所归适。所以我在几天前就已经在告诫自己：母亲走的那一刻，我一定要忍住不哭。
太平间的师傅帮我们为母亲“铺金盖银”（一套金银色的绸子被褥），从里到外，从头到脚，都有很多讲究。而我们对这些几乎一无所知。尽管事先曾有无数的至亲，提醒我们伺候老人“上路”时的诸多程序，但我们事到临头仍不免手忙脚乱。
是的，我们对家人的离去是那么的缺少经验。临终前的洗脸、擦身、穿衣戴帽，我们都做得毫无方寸。甚至更早，当初在母亲生病的时候，在她受尽病魔纠缠，整日又哭又喊让人片刻不得安宁的时候，我们除了抱怨，还是没有经验。竟不以为她那是病，不懂得她的叫喊比我们听她叫喊其实更痛苦，她的病折磨着别人，更是在消耗着自己……现在母亲走了，经验于我们还有什么意义？
母亲昏迷期间，一直靠氧气维持呼吸。医生查房时特意提醒我们：“记着每隔十几分钟，用湿棉签给老太太沾沾嘴唇，否则她会口干的。”我们才意识到，由于我们的疏忽，已经无形中让母亲受了更多罪——毕竟还是因为缺乏经验啊！
当你好不容易从实践中获得了一点照顾父母晚年的切身经验的时候，往往已经晚了。上天总是残酷地把所谓的“经验”一次性给了你，又让你后悔再也没有机会用上它。
