1
又一天的夕阳下，爹爹叹息一声，对大说：传下去！这是爹爹要走路了。大连忙喊：大，您郎旺着呢！爹爹摇头，往台坡北边的枣树下去，坐到小木椅上，迎着晚霞一动不动。爹爹的眼皮松垮，八字胡白得耀眼。几只丝麻雀在枝头蹦跳，渐渐向爹爹靠拢，试图歇到脸上，去探究那鼻孔里的东西。
那棵枣树是顺哥生来便有的，皴皮虬枝，高蓬莽苍，老迈得不知岁数；每年也生出细碎的绿叶和青皮的枣果，但稀稀疏疏，不成状况，似乎有了高大古旧的姿态便懒得理会春花秋月。顺哥晓得，爹爹这样在枣树下寂坐总跟他有关。第一次是“破四旧”，小将们说爹爹身上的马褂绣了“福寿”二字，要破，爹爹不肯，说褂子是“土改”时从地主家分来的，破不得。顺哥作为小将中的一员，带头从爹爹身上剐下福寿马褂，当众烧了。那之后，爹爹就每天坐在枣树下。第二次，顺哥初中毕业后待在家里。爹爹问怎么不去上学，他说没学上了，爹爹问怎么呢，他说国家的决定。爹爹嘟哝着国家还有这样的决定，往枣树那边去。最近一次，是顺哥的地雷炸伤瓜贼后被公安捉走……爹爹的八字胡在枣树下倏然灰白。
可是，这一回爹爹说出了周家世代的遗嘱——传下去！
大不放心，向爹爹走拢了喊：大，天乌了，回屋咧。爹爹睁开眼，蔫蔫地看着他的儿子，依然摇头。大落下身，要扶起爹爹，爹爹抬手拦住，声音尖细地说：你跟顺儿谈谈呀！大说：我怎么跟他谈呢？
这时，顺哥正要出门，听见爹爹和大的对话，停在大门口。
爹爹说：顺儿也是一个大男人，做裁缝不说，还要做女人的兜兜，跟做女红有么事不同……顺儿去当抢犯都可以，怎么做女红？
大说：您郎这是说的什么话？顺儿是个男人不假，但顺儿情况不同，他得找个活路……您郎千万不要跟顺儿这么讲的！
爹爹叹道：湾里人都在说道这事……宁可让人嫌，也不能让人怜哩。
大就嚷：让那些不知死活的去嚼舌根子吧，过去为了活路当太监的都有。
顺哥听不下去，掉头回到南拖宅。一连几天，爹爹寂坐在枣树下。顺哥想去陪爹爹坐一会儿，他的心中有的是批判的道理，却迈不过一道坎……
那日，西边天上的太阳异常红艳，爹爹手上的蛋花汤碗扑通一声落到地上，汤水溅起时，爹爹头一偏，过去了。
西流河外滩的西瓜地旁边有一片荒坡，是块高地。爹爹葬在高地一角。送葬的人散了，顺哥坐在坟头对爹爹说：爹爹，孙儿就这么个料，为了给您郎的孙女们做胸兜遮羞，当了裁缝，可当了裁缝，就得做胸兜呀！何况，缝什么不都是换鸡蛋大米？您郎说是不是？但孙儿保证，一定替您郎“传下去”！
顺哥晓得爹爹听不到他的话了，起身回去。走到湾子前的路上，不由冷笑：为什么世人都觉得男人做裁缝就像男人没长鸡巴一样羞耻？可老子做了裁缝后，何以鸡巴翘得那么高？他差点就要骂一句，却改口道：革命啊革命，你革得那么伟大，怎么就没有把这狗屎一样的活法给革掉呢？
当晚，明月当空，台坡北边发出咝拉咝拉的响声，一家人闻声来到禾场上，看见顺哥正撅着屁股锯杀那棵老迈的枣树，谁都没有上去阻拦……
