这座城市从里由外散发着一种做作的精致，刻意的古典，矫揉的西化，苍白的浮华。这样复杂的底色让人不知所措，难以找到属于自己的同时也归属于这座城市的本色。于是人们东突西撞，急吼吼地为自己贴上一个又一个的标签，仿佛只有这样，才能够让自己心安。把一切都做出来给别人看，别人看到了，自己的成就感也就找到了。所以，哪怕买不起奢侈品，提着一个打有奢侈品标志的手提袋装着一套煎饼果子走在大街上，也能够心情大好。
这误会是那么的容易产生，不仅仅让别人误会，甚至让自己也误会自己。那些刚刚开始追逐梦想的大学毕业生，口头上，参加过某某超大型国家活动，出席过某某高级会议，筹备过某某特大型项目，在某某国字头机关工作，见过某某通天人物，都是他们在老家朋友、在家人面前的谈资，都是让自己足以骄傲的资本。可是在心里面，到底如何，冷暖自知。
我本科就读的学校，以培养语言专业的人才而著名。所以大家都以能够去一个国家部委为荣，那里可以参加很多国际级活动，可以去到世界很多地方，可以陪同很多要员，可是在这个有着超过6万人的巨型怪兽里面，一个刚刚毕业的大学生到底是什么情况，只有在梦想破灭时才能说得清。
这是一个美丽的陷阱，很容易就掉下去，而且执迷不悟。偶尔会上一下应届生网的论坛,我可以在这里很容易地看到大量地大学生求职者做这样的表述：去XXX（通常是某500强企业或者某国家机关），是我追求的梦想！同时，还不乏成功者以一种功成名就的语气写下一篇篇笔经面经。大学培养了一个独立思考的人，他却把一个标签当做自己的追求和梦想，把一份工作当做事业，把一个起点当做终点，不能不说是大学教育的悲哀。当然，能够找到一份好工作，作为一个起点，足以值得骄傲。可是把这当做梦想，当做追求与目的，在我看来未免有些睡眠太浅，梦太杂多。
这里面的逻辑，也不难理解。哪怕自己是一个刚刚走上岗位的微不足道的新人，可是出入那堂皇富丽的写字楼，总会让人不由自主的昂首挺胸；往来都是国际化精英都是白领，总会让人生出那么两三分的优越；口头谈论的都是资本运作、金融市场，也总会让人有着那么几分自豪感。去了500强，似乎自己也就是500强了；去了国家机关，似乎自己也就是代表国家了。就好比穿了一件漂亮的衣服，就好像自己也就漂亮了；买了一本有深度的书，自己也就有深度了。
北京是一个宏大的叙事，我们是一个个微不足道的微观存在，很多时候，个人这样的微观实质上连构成这宏大的背景的资格都没有，可是我们却像拥抱太阳的蚂蚁，或许那个在蚂蚁眼睛里面只有芝麻大小的光球，是可以一手攫入手中的东西。蚂蚁不会知道问题出在自己的眼界上，而我们也很难能够脱出这座城市以第三者的角度去俯看这头巨大到不可思议的怪兽般的城市的本来面目和我们自己在其中真正的作用与位置。
