精彩书摘(1)

优秀的读者们杀入作者群,合力将我们推进了“读者时代”。

书不只是商品,不要把消费者的傲慢之气带到读书上来。

可能性,而不是答案,这才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。――唐诺

回忆录人人写得,写得好看却不多。它和小说不同,小说可以恣意想象,回忆录必须贴地飞行,小说可以虚造时空,回忆录必须以实为录。它和一般散文也不同,散文格局小,抓住一个点,可以造出一颗琥珀,回忆录一生河流回溯,浩浩汤汤,有大波澜也有小水涡,若心里不透亮,不知取舍进退,便容易陷于琐碎。

画是丰子恺式的中国味漫画,文是沉沉静静一笔笔写来的干净散文,甘而不腻,平实如家常菜。

总觉得作家不会老,张爱玲一想起来还是一手叉腰睥睨天下的年轻骄傲女子,鲁迅仍然留着一抹笔直胡子,王朔年轻气盛骂起人来咄咄逼人,王小波则耷拉着脑袋站在美国的街道上……不像明星,作家藏在作品后面,一张两张照片,便成了读者心中永久的印象。

我从小的梦想是做一个动物饲养员,十二岁之后把它舍弃,后来我愿望做一个主持人,一个电台主持人,在夜里说话,对着茫茫黑夜,别人看不见你,你也不必见人。为此我参加了艺考,没有考上,那是我第一次为了自己想做的事情努一把力,虽然结果不佳,已然对我重要万分,第一次我开始明白掌握自己,但随后,这几年,又被别的什么攫住了,仿佛身不由己。

在这个愿望没有完成之后,我又有两个新的愿望,一个是写一本书,一个是摄影师。

我道听途说了太多关于北京的记忆碎片,谁叫它是首都呢,作家们写它,歌手们唱它,拍电视剧以它为背景,新闻联播每天按时轰炸,就连我初中时的语文课本都是北京大学出版社出版,考试用的试卷来自海淀某某中学。是的,我从未踏足北京,但这座城市并不全然陌生。

何止北岛,何必流亡国外,何必十三年,候鸟般离开家乡工作的你,每一年回归故乡,不都可以看到触目惊心的变化么?城市化、模式化、水泥化、塑料化,我们的四个“现代化”铺天盖地,天罗地网,滴水不漏。

读书导航