天门——记旅法画家朱德群先生 5

“怎么能到巴黎郊外租间房子画画就好了!租间房子来放大画,我一口气把想画的大画都画出来放好,画它一百张存在那里,要是死了,就死了好了!”

明眸凝肤的朱太太坐在一旁,小声的嘀咕了一句,对他开口闭口说死很不以为然。画家每是不顾死活欲泄天机的孩子,女子则常是有效的制衡,把他们拉回生命质朴的本相上来。

“以后的路,你会怎么走?”

“向前走,并且不停的思索。”他说:“技巧不算什么,技巧是一个人想出来表现他思想的,是自然流露出来的,要紧的是一直走,走到更深更远的地方去。”

可以想见的是,在巴黎的东城,在楼高十九层的绝顶,在可以纵览阳光和远景的画室里,在唐诗宋词余芳的熏陶里,在对王羲之范宽和李唐的思念里,在对于无形之形无象之象的“执迷且悟”的心情里,他会日复一日的继续画下去——天也许无门,但绘画的手是一双肉质的凿子,可以凿破一线天机。

——原载1988年1月《联合文学》

读书导航