牛一兵最近又惊又喜。作为一个刚从农村爬到部队的小战士，他很幸运地被中队确定为文书发展对象。如果当上文书将意味着加入后勤队伍，成为领导身边的人，每天工作不过写写画画、打打电脑，干的绝对是技术活，是二中队很多人可望而不可即的岗位。
牛一兵的家庭不富裕，因为缺钱，高中上了一半就辍了学。父母带他去种地，结果牛一兵被累倒在垄沟里，这种带有爆炸性的新闻迅速在全村疯传起来，大家在为他叹息的同时，有人给他起了个外号叫“牛不行”。村东头的老赵头却说，我看这孩子心高气傲，有老牛的犟劲，将来绝非平庸之辈！
辍学在家的牛一兵天天对着门口那棵大柳树发呆，那是一棵活了二百多年的大柳树，据说他爷爷年轻的时候被一群狼追了三里多地，眼瞅着就要被狼辇上了，忽然看到前面有棵大树，情急之下，他爷爷往手心里吐了口唾沫，狠劲一勒裤腰带，“噌噌”就爬上了树。眼见到嘴的食就这样没了，那几匹狼有点不甘心，轮着番的用牙齿一点点地往下啃树皮，这回他爷傻了眼，死死地抱着左右摇晃的大树喊救命，大约五六分钟的功夫，远处飞奔过来一匹快马，马上坐着一位蒙面女子，手里端着土枪，冲天上一扣扳机，“轰”一声，吓得几匹狼四散而逃。这个土匪出身的女人后来成了牛一兵她奶奶。
这个故事传到了他爸那，他爸又在他很小的时候传给了他。牛一兵对这件事的真实性一直持有怀疑的态度，但是他又不得不佩服爷爷奶奶的风采，想想那几只狼逃跑时的狼狈相，真是一件大快人心的事。爷爷奶奶的英雄的气概，很遗憾没传给他爸，也没感染他妈，这老两口小心谨慎活了一辈子，要么活得忍气吞声，要么忍气吞声的活着，成了人人尽知的软柿子，谁的气不顺，都能来捏上两把。
看惯了父母的善良软弱，牛一兵从小就发誓，这辈子就跟他爷、他奶学，顶天立地的活着。
然而现实是残酷的，无法继续学业又干不了庄稼活的牛一兵除了对着那棵一度让他热血沸腾的大柳树，别无他法。除了学习，农村人想要飞出穷山沟比上天都难！
村里有个“精神病”，只要一犯病就说疯话。有一天，他看见牛一兵呆坐在树下，就笑嘻嘻地走过来，指着他说：“牛不行，你不行，行爸不行，你妈也不行；你不行，上学不行，干活不行，干啥啥不行”。
牛一兵气红了眼，抡起拳头就把“精神病”打倒在地，牛一兵骑在他身上，紧握拳头雨点似的往下砸，疼得“精神病”连哭带喊，引来不少老少爷们围观，大家伙都交头接耳的说：“牛一兵这回神经了！”
“精神病”被打得似乎清醒了许多，趁牛一兵分神的功夫，一个鲤鱼打挺，一手提着裤子，一手抹着鼻涕，顺着当年那几匹狼逃跑的方向飞奔而去。
有些体力透支的牛一兵四仰八叉的躺在地上，看着枝繁叶茂的柳叶把阳光挡得严严实实，他正在想当年他爷爬到了什么位置的时候，忽然感觉手指碰到了一个什么东西，硬硬的，凉凉的，凹凸有致。放到眼前一看，不由得惊呆了，是一枚沾满泥土的子弹壳，虽然锈迹斑斑，但依然充满了无穷的力量。
这大概就是当年他奶奶吓跑群狼的那颗子弹吧？！
牛一兵眼前一亮，把子弹壳小心翼翼的放进兜里，如获至宝地跑回家，对着他的父母说：“我要当兵去！”
他爸长叹口气说：“孩子，咱家没关系又没钱，你身体又不好，当不了兵啊。”
他妈也说：“就算你想去，村支书也不会同意的，他儿子李玉明早就放出话来要去当兵，名额又只有一个，你怎么和他争？”
牛一兵“砰”的一声跳上了炕，从柜里找出一张黑白老照片，指着上面的一个帅小伙和一个扎着马尾辫的小姑娘，说：“我得给爷爷、奶奶争口气，我要飞出这个穷山沟。”
老两口老泪纵横。
