五十年前,一群来自欧洲的天主教修女们住在印度的加尔各答,她们住在一所宏伟的修道院内,虽然生活很有规律,可是一般说来,她们的生活是相当安定而且舒适的,修道院建筑以外还有整理得非常漂亮的花园,花园里的草地更是绿草如茵。
整个修道院四面都有高墙,修女们是不能随意走出高墙的,有时为了看病,才会出去。可是她们都会乘汽车去,而且也会立刻回来。
高墙内,生活舒适而安定,围墙外,却是一个完全不同的世界。第二次世界大战爆发,粮食运输因为军队的运输而受了极大的影响,物价大涨,大批农民本来就没有多少储蓄,现在这些储蓄因为通货膨胀更是化为乌有,因此加尔各答城里涌入了成千上万的穷人,据说大约有两百万人因此而饿死。没有饿死的人也只有住在街上,一直到今天,我们都可以看到这些住在街上的人,过着非常悲惨的生活。举个例来说,我曾在加尔各答的街道上,亲眼看到一个小孩子,用一只杯子在阴沟里盛水洗脸、漱口,最后索性盛了一大杯,痛痛快快地将水喝了下去。
就在我住的旅馆门口,两个小男孩每天晚上会躺下睡觉,他们合盖一块布,哥哥最多只有四岁大,弟弟恐怕只有三岁不到,两人永远占据同一个地方,也永远几乎相拥在一起,他们十一点准时睡觉,早上六点以后就不见踪影了。
这些孩子,很多终其一生没有能够走进任何一间房子,也可能终身没有尝过自来水的滋味。
住在修道院的修女们知道外面的悲惨世界吗?这永远是个谜,可是对这些来自欧洲的修女们,印度是一个落后的国家,这种悲惨情景不算什么特别,她们的任务只是办好一所贵族化的女子学校,教好一批有钱家庭的子女们。
特蕾莎修女就在这座高墙之内,她出身于一个有好教养的南斯拉夫家庭,从小受到天主教的教育,十八岁进了这所修道院,成为一名修女,虽然她已来到了印度,她的生活仍然是很欧洲式的。
可是有一次到大吉岭隐休的途中,特蕾莎修女感到天主给了她一道命令,她应该为世上最穷的人服务。
一九四八年,特蕾莎修女离开她住了二十多年的修道院,她脱下了那套厚重的黑色欧洲式修女袍,换上了一件像印度农妇穿的白色衣服,这套衣服有蓝色的边,特蕾莎修女从此走出高墙,走入一个贫穷、脏乱的悲惨世界。
高墙到今天都仍存在,可是对特蕾莎修女而言,高墙消失了,她从此不再过舒适而安定的生活。她每天看到有人赤身裸体地躺在街上,也不能忽视很多人躺在路上奄奄一息,即将死去;她更不能假装看不到有人的肩膀被老鼠咬掉了一大片,下身也几乎完全被虫子吃掉。
特蕾莎修女是一个人走出去的,她要直接替最穷的人服务,即使对天主教会而言,这仍是怪事,很多神父认为她大错特错,可是她的信仰一直支持着她,使她在遭遇许多挫折之后仍不气馁。
四十六年以后,特蕾莎修女已是家喻户晓的人物。一九九四年十一月十六日,她到静宜大学接受了荣誉博士学位,为了增加对她的了解,我决定亲自到加尔各答看她。