文_辛唐米娜
01
两个月前的某个上午。欧谴像往日一样坐在办公室里，等待预约的病人。按照习惯，他会在九点钟之前喝完他的第一杯茶，吸完第一根烟，开始翻看今天要来的病人记录，为今天的心理治疗理清思路。在他打开棕黄色塑胶记录本时，内线电话响了。
秘书的声音有些不安，她说：“有一位小姐想和您说话。”“小姐？她有预约吗？”“我不知道，但是也许她是你熟人。”秘书很为难地重复了没有预约的小姐的开场白：“我找欧谴。”没有礼貌用语，没有“医生”、“先生”等后缀，而且声势逼人，理直气壮。欧谴医生有些尴尬，他的私生活表面上来看非常严谨，他想象不出会是哪个女人这样冒失地从严谨生活里浮出水面。他说：“将电话转进来。”“我叫邱好。”“我想我不认识你。如果你需要我的帮助，可以和秘书预约时间……”
“我不需要你的帮助。我只是想问你，是不是所有的抑郁症患者都会自杀。”
她的声音很成熟，音质略有些沙哑，语速比常人略慢，仿佛每说一句都要思考一下。这种声音很容易让男人想入非非，特别是有过酣畅睡眠之后精神饱满各感官神经活跃灵敏时。
“当然不是。”他带着专业的自信回答。“好，那就这样吧。再见。”欧谴还没有反应过来，那边已经收了线。他握着话筒恍惚了一下，有些怀疑这个电话的真实性。第二次接到邱好的电话是几天以后，还是那种声音，像阵不期而遇的风，让他工作一天的疲惫神经耳目一新。这次，她说：“爱情是什么？”“什么？”他一愣。“我问你什么是爱情。”“从专业的角度还是男人的角度？”他感觉好笑，用手去摸胡茬。“用你的直觉去回答。”她的声音透着的认真劲儿，让他有被目光盯牢的感觉，手在下巴上僵着不动了。怎样用一句话来概括爱情呢？他对这个问题有些无措。“爱情是种感觉。”他为自己的回答感觉羞愧。仿佛能看到电话那端的女人嘴角浮起的轻笑。她还是极认真的声音，慢悠悠，坚定。她说：“爱情是龙！”不管是龙还是感觉，至少他们达成了共识：爱情是虚无。“邱小姐，你……”“叫我邱好。”“你有多久没有心动了？”邱好问。她的问题总让欧谴被动，他有些恼怒。最要命的是，他的恼怒不是因为她的无理，而是恼怒自己不能将这样一通无理的电话给挂掉。
“我结婚了。”他说。“我没有问你这个，我是问你有多久没有心动了。”有多久没有心动了？欧谴在脑子里搜索所谓心动的记忆。想起来的是一些片段，而且那些片段无论时间是否久远，都是以淡弱发黄的颜色呈现，像保管不妥的老照片。他在空调房里居然冒出一身的汗：“我得下班了。如果你有需要，可以和我的秘书预约。”邱好笑了起来：“我会再给你打电话。”“我还是希望换种方式……”“我明白。再见。”邱好用她的方式结束了电话，将欧谴还没有说出的告别掐灭在喉咙里。
