溺水手册
喂，上游的健康人
到明天有多远
——北岛《无题》
你奔跑于大地上，如同惊弓之鸟，
游移的目光分开树木，
精疲力尽，逃离开
你脚下或身边一团团难缠的野草。
而在凌晨你将遇见河的支流——
你将明白，错误不是命中注定，
然后你在河上死去，以便在水中看到
鱼的影子渐渐靠近。
——（俄）英卡·安娜托里耶夫娜·库兹涅佐娃《惊弓之鸟3》
1
他到达小集镇的时候已经傍晚了，晚风在河面上激荡，傍河的那条水泥道路和水面一样开阔，并且发白。路上偶尔有一两个骑摩托车的一闪而过，这之后路面上的寂寥和附近不远的那些散兵游勇的房屋呈现出一种难言的空荡，这大概属于平原该有的平淡无奇吧。
水清碧，很平缓，像是要徐徐的挺进小镇的腹地。两边的枫杨树愈来愈密集了，婆娑的叶影和响声在水面哗哗啦啦，扑打着他的脸面。开始有些人声，和些微而真切的嘈杂，有几个人影在树梢上降落下来的薄暮里走动，手里像是拖着农具，格朗格朗的。还有平板车的声音，好几个苹果贩子开始收工了。有拖拉机从那边高拱桥上轰隆隆的经过，水面抖动着，向他的耳里传递过来一波一波的机械的轰鸣声。
事实上他已经穿梭过好几个这样的集镇了，他的抵达或夜晚或白昼。小集镇有稀落的灯火，一如夏夜的星辰，寂清而迷人。当然，谁也剥夺不了他继续享有的一个死者的孤独。至于小集镇的白天，少不了的热闹，那些平原上的喧嚣犹如一小撮散淡的热风，在人们的脚步和呼吸里传播出来。岸上，他们总是纷沓而来，他们指指点点。死者是永远拥有自由的，用不着考虑他会介意这些，无休止的旁观，孩子们扔小土旮旯，这些已经是家常便饭了。
有人说，他像极了一个途经此地的古怪游泳者。事实上，他的确很有吸引力。他昂面朝天，一路漂流。对于人们的议论和注视他根本用不着理会的，谁都知道世界上死者最强大。
高拱桥过后，是一些潮漉漉的码头。有一盏高杆灯屹立一旁，它的身后是屋顶，还有些树影。有几条船泊在那儿，其中有条围着芦柴席，上面贴的对联在灯光里很是刺眼。只有月亮上来后，它才稍微暗淡些。这里本来是一个粮站的码头，以前的热闹现在没有了，那只是人生庸俗梦里的一个小小回忆罢了。这里只有寂寥，即便其中一条机驳船上，传来一个孩子响亮的哭声，也是如此。
那是一个五六岁的孩子，她来到了甲板上。头发散乱，像一小蓬草。
女人来开船舱的门，门的滑珠不太灵光，一用力，船晃动了起来，他已经贴着了船帮。他的位置显然恰到好处，如果他真的原意，完全可以看得见女孩子小苹果样的脸蛋，但是他像是只愿意听着似的。孩子是看不见他的，除非孩子趴在船舷上。如果孩子看见他，大抵会尖叫起来。吓坏了孩子是一件罪过的事情，无疑这个位置再好不过。月亮升上来了，照到了他斜伸一旁的半截腿，和看上去崭新无比的皮鞋。
女人哄孩子哄了半天，才将孩子劝进去。一声巨大的拉门声之后，船舱里的声音只是一些琐碎而细微的音节，加之水浪轻轻敲打船帮的声音，传导水面上已经很是模糊的了，这船家的事情是和他没有关联的。那个船舷下的一小块静僻之所，他没有呆到天亮。或许你要相信，就是深夜里的船，因为一波一波的漾动，使他离开的。在这个世界上纷纷梦起的时辰，或许你要相信是船上女人曼妙而快活的哼声吓走了他。
或许就是这样的，他离开了不久，他的身后有一个人往水里撒尿，尿水在月光里有一道弧，水声响亮。
事实上一路的清风月色使他的样子依然孤独，并且还有一种难以企及的从容。
