大哥？他说把他当成可以依靠的大哥？
墨尔的心里微微一颤，似乎听到有什么东西跌落摔得粉碎的声音。她的嘴角牵强地扯出一抹微笑，太过牵强，甚至有苦涩的味道。他的一句话就终结了她八年的情愫。她以为和他的重逢是一场爱情的开始，原来还是和当初一样，她从来就没有过任何机会，连说出口的机会也没有。
“今天晚上七点半收听我的节目吧，这是我在这个城市里唯一可以倾诉的地方。”
“哦，上次你让我去电台找你，你是电台的主持？”
“是，晚上七点半的《华灯初上》，关于聊天和倾听的节目。每天的节目就半个小时，却有很多人打来电话，看来这个城市寂寞的人不在少数。”柴然幽幽地望着窗外，此刻他寂寞的声音与他狂放的外形显得格格不入。
“好，从今天开始我认真听你的节目。”此前的墨尔从没有收听电台节目的习惯，如果她能偶尔尝试，或许她和柴然的重逢会更早一些。
“墨尔，能这样面对面和你坐着聊天感觉真好，有人能和我对话，与我交心，就像我不再是被这个城市抛弃的人。虽然每天做节目的时候能和很多人对话，但那些都是陌生人，与我没有半点情感牵连，他们只是寻找一个可以倾诉的对象。我就像是一个大大的垃圾桶，要把那些与我毫无关系的垃圾全部接收，并且消化。其实这是个很痛苦的过程。”柴然脸上的络腮胡因为他说话而不停地动，那些扎手的胡须其实只是留在他脸上掩饰寂寞的道具。
墨尔的心被深深地触动，她蓦然间觉得她和他都是相同类型的人，外表看似坚强，内心却脆弱不能触碰。他们都有隐隐的寂寞感，仿佛是被尘世抛弃的人，需要强大的温暖给予力量。他们不断地渴求，试图寻找到那个力量足够强大的人。
她伸出手去，想用她的手轻轻抚摸那张狂放的脸。但她的手却停在半空，没有再继续下去的理由。
因为柴然把身子缩了回去，他拒绝她的爱抚。
然后是长时间的沉默，两个人都无语。狭小的隔间里燃烧着的尽是炙热的火焰。
服务生不停地扯开门帘，收走餐具，送上来甜品和柠檬水。
淡淡的柠檬水仍有酸涩的味道，墨尔抿一口在唇间，心口却涌上一股浓郁的酸楚。她不该这么明显地去表示对他的好感，就算她对他再喜欢，她也只能潜藏在心底，不能让他看出些许端倪。这才是他们之间的相处之道，八年前如此，八年后仍然是这样。
中午时间来用餐的几乎都是在附近公司上班的人群，匆匆地来，急急忙忙地离开。只有他和她两个人，坐在玻璃窗前的位置上，看时间如水般流动，静寂无声。
还是柴然打破了这近乎凝窒的气氛，他叫来服务生买单，拖着她的手，和她静默地走在阳光强烈的街头。
