那是个夏天，我在莫斯科。一天早晨我去吃早点，当我推开餐室的玻璃门，在一张桌子旁我看到一个东方人面孔的女孩，然后就听见那女孩用结结巴巴的英语与侍者交谈，而侍者听不懂。我开口帮助了她，于是她试探着用英语与我交谈，互问国籍后才知道我们都是中国人，她立刻兴奋起来。她告诉我说她是来俄罗斯学习，但她完全适应不了这里的生活和环境，她准备做一次旅行之后就回国。
她是个性格外向的女孩，个头虽然不高，但却长相甜美，特别是穿着时髦，算是前卫，在我看来她是出自有钱人家。她知道我是记者，曾游走过很多地方，于是让我做她的向导。我告诉她虽然那段时间我很空闲，但我没有钱，我的积蓄都已经在我两年的旅行中花完了，我没经济能力陪她去游历俄罗斯。她告诉我说她可以负担我在旅途中的费用。于是，那个夏天我们结伴从北到南，玩遍了俄罗斯繁华的西部。从圣彼得堡，到诺夫哥罗德、斯摩棱斯克；从莫斯科，到沃罗涅日、伏尔加格勒。期间我们还去了周边几个国家：波罗的海三国、白俄罗斯和乌克兰。那个夏天我们是租了辆汽车旅行。我们轮流开车，如果在夜晚能找到市镇则住旅馆，如果没有则在野外搭帐篷。我们什么都吃，毫不挑剔。一路上她始终叫我老大，这让我时不时想起当年在学校里的师妹钟慧。
我们经常住一个房间，睡一张床，尤其睡帐篷的时候我们经常会一起挤进去，拥抱在一起睡觉。旅途总是能让两个孤独的心拉近。的确如此，当旅途结束，即将分别时，她告诉我说如果我愿意她就不离开俄罗斯，不回国，而陪伴在我身边。我听后告诉她这不行。她问我为什么，我说我没有爱，没有爱怎么能留她在我身边。
她问我为什么没有爱，发生了那么多怎么能说没有爱。我说不知道，我就是没有爱，然后我告诉她我的故事，她听后非常感动，因我的叙述而泪花直流。
“如果她爱上了你，你会回去找她，把她抢夺回来吗？”她问我。
“我不知道！”我说，“因为没有如果，假如真有如果，那这个世界就是另一个样子。”
女孩不死心，她非要让我回答这个问题，我说如果她真的有一天爱上了我，那我也只有在那时才能知道命运给我的答案。
最后，女孩对我说：“对你这样一个热心肠的男人，老天爷一定会补偿你，终会有一天让她醒悟并且爱上你、嫁给你。”
“但愿吧！”我说，当我说出这话的时候，我心里在寻思这是不可能的，老天爷是不能拆散一对相爱的人而去独独抚慰我这颗好坏参半的心。
与那女孩分别后一年，我回到国内。原因是我在国外的生活不正常，而且经常喝酒所以得了胃病，单位让我在国内休养一段时间身体。
我回到深圳后，只是在单位干干编辑的工作，很少再去乱跑了。
一天中午，我突然接到陈芳的电话，她告诉我她到深圳出差，希望和我见一面。这个消息让我既惊讶又高兴。我们约好在一家酒店见面。
临出发前我做了很多设想，我扪心自问自己见她会有什么样的感觉。还会像第一次见她一样充满激情和渴望，或者面如冰雪而内心却燃烧炙热的爱情火焰。在过了三年后，在经历了天翻地覆从外表到内心的变化后我还能是过去的那个我吗？我还能像过去一样渴望拥抱她，把她揽在怀里大声说我爱她吗？
我难以回答这个问题，似乎一切要等到见面才能知道答案。但无论怎样，理智告诉我，即便那扎根在我骨子里的爱之清泉还没有枯竭，而面对一个已经结婚三年，可能已经怀孕生子的女人，我还能像过去一样向她吐露自己爱的箴言吗？我想我不可能了。
见面在一家可以俯瞰整个深圳的旋转餐厅里，那里供应的是自助餐。我上去前给她拨了手机，她说她已经在楼上等我了。
我乘电梯上楼，在服务小姐的引导下进入大厅。这里灯光昏暗，一切显得幽静，大厅里人并不多，食客几乎都坐在靠近外围的餐桌边，一边品尝美食，一边欣赏城市的景色。
我走了一圈没看到她，我很奇怪，三年应该不会让一个人变化到无法认出的地步。但我的确是没找到人，这似乎预示着一个严重的问题。
我重新拨了电话，问她在哪里。当我耳机里“嘟嘟”响的时候，我听到在距离我不远的地方，我曾数次经过都忽略过去的地方响起了手机的铃声，而那手机的主人竟然是一个成熟、优雅、端庄、漂亮的女人，而不是我脑海里那个满腹诡计、古怪精灵、清纯动人的女孩，这太令我意外了。她此时一身白色的职业装，头发盘在脑后，背对着我一个人默默地品味着红酒。她无论从神态、外形和气质都与以前相距甚远。
她并没有打开手机接听，我想她知道这是谁的电话，而且知道我在哪里。她慢慢转过头，默默地看着我，神态淡定、沉着，丝毫没有久别重逢的喜悦，也没有青春少女的羞涩，她就那么默默地看着我，目光中充满温柔和平静。
我把手机按掉，站在原地看着她，用同样的神态，用与我的心灵一样的平静看着她。目光中没能闪烁出我原来预想的璀璨的火花。我们就这样看了数秒钟，然后我走过去，坐下来。我们两人都不说话，似乎用沉默在回忆脑海中纪录的一切。最后，我低下脸，冲桌面轻轻地摇摇，然后抬头冲她笑笑。她默默的表情终于有了变化，脸上露出旧日我熟悉的微笑。
