四十年后，前清武略骑尉随转业的儿子从关外重返长安。故地重游，昔日城墙巍峨、占地广阔、营房校舍密布的满城已荡然无存，我爷爷嗟叹不已。铁家私人小院已改为公家煤炭店，问起送水的老铁，都说不知道。我爷爷不死心，顺着北城墙根一路问过。关外乡音引起一个脑后留小辫、银须过胸老者的注意，过来一搭话，汉话改成满语，细问，是满城旗营的老兵。问起满城家眷的下落，老旗兵连连摆手，说旗民除了冒死越过城墙逃命的，躲进洋人教堂侥幸活命的，其余的多死于战乱。佐领听得泪流满面，彻底断了寻找家人的念头。老旗兵说自己和一帮过命的兄弟见大势已去，脱了戎装，换上汉服，趁乱潜入北门里一带，说多亏了一些汉人朋友，没有他们掩护照应，怕是当年难逃一劫！改名换姓，非张即赵或姓李，借汉人大姓繁衍至今。我爷爷叹口气，说我儿子也随其母改姓赵，世事由势不由人，语调透着末路凄凉。
说话间，屋里又来了几个脑后留小辫子的满城老人，说是闻讯赶来给佐领大人请安。大家提起从容赴井自尽的西安将军文瑞，又是一番唏嘘，说起幕僚秦鹤鸣为文瑞收殓，齐齐跷起大拇指，都说危难时刻，旗人尚且避之不及，幕下一个汉人却挺身担当，甘冒刀斧加颈风险为东家收殓。“国士待我，我以国士报之。”城头易帜，操行不改，古城犹存国士风，令人感叹！我爷爷重提当年舍命救故人，坚决拒收报酬的老铁，大家又是一番感慨，都赞老铁侠骨义肠，古风犹存，都说要帮佐领大人了却心愿。在几位老旗民帮助下，我爷爷最终找到一个解放前也是卖甜水的老头。同行说老铁已死多年。问人埋在哪，老头撇撇嘴，说一个老绝户头还能埋在哪？北门外乱葬坟岗子呗！我爷爷带着香烛冥钱寻去，荒草连天的坟地时有野狐出没，土馒头一个接一个，没墓碑者居多。我爷爷寻无可寻，奠无可奠，昊天罔及，阴阳永隔，只得仰望上苍遥遥祭拜，祈祷故人冥福。老爷子痛思亲人故旧，大哭一场，怏怏而归。“日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前”。外感风寒，内伤于心，年迈人回来一病不起，临终前嘱咐家人将线装本和逝者一起烧了，让那段历史随他老人家灰飞烟灭。
“那本线装书里写的什么？”我好奇地问。赵大壮脸上神色肃穆，郑重回答：“上面详细记载着西安满城城陷始末。”我想起师父出殡之日，不知从哪跑来一伙糟老头，跟老爷子一样，每个脑袋后面都拖根花白小辫，仿佛从银幕里跳出的清代遗老，其中两位更怪，焦黄辫梢系枚正面呈金黄色的“康熙通宝”，民间称罗汉钱，又叫万寿钱。老头们见面互相屈单膝请安，嘴里叽里咕噜不知说些什么，一句也听不懂。见了灵桌上遗像，人人号啕大哭，个个如丧考妣。很久以后，我才知道那天来的俱是在旗老人，说的全是满语。
一个王朝覆灭，为它凭吊的只剩下封建遗老、前朝旧臣。
