一
我父母站在一起，像是隔着辈，外人初见，都纳闷他俩怎么会是两口子。父亲皮肤黝黑，身躯粗壮得像树桩，走路八字腿，脑袋秃了大半，饱经风霜的脸上线条棱角分明，仿佛刀砍斧削。母亲细高挑身材，皮肤白皙光润，柳眉杏眼鹅蛋脸，堪称美人。父亲是山沟里的苦孩子，生父母去世早，靠在小镇上挂牌行医的娘舅接济，五岁进私塾发蒙，以后进新式小学念到毕业，十五岁参加革命。母亲出嫁前是城里“祥泰庄”绸缎店吕家大小姐，打扮入时，风姿绰约，乌云般头发梳理得油光水滑，从女中到护校，都是远近闻名的校花。
父亲与母亲是在舞会上认识的。说是舞会，实际是相亲会——组织上为大龄未婚军队干部安排的专场，来的都是卫校和师范学校年轻漂亮的女学生。参加舞会的男士里，父亲个子最低，面相最老，头发最少，脱发面积呈蔓延扩大之势，跳舞姿态尤为笨拙，仿佛列兵正步走，又似农夫推小车，让人看得忍俊不禁。一曲跳罢，父亲即被冷落一旁，木呆呆坐在场边，看着别的战友搂着年轻舞伴跳了一曲又一曲。负责舞会牵线搭桥的省军区群工部汪部长看得着急，唯恐完不成军区政治部主任行前交代的重点任务，瞄来瞄去，最后将个子最高、长相最俊的女生拉来给父亲当舞伴。军官排队邀舞，美人难免矜持，父亲问三句答一句，后来得知父亲肩上两杠四星，官拜省军区后勤部长，在男舞伴里军龄最长、军衔最高、官职最大，态度由冷淡转为热情。汪部长看在眼里，心里有了底，中间休息时，又适时烧了把火，仿佛不经意间透露：大军区已内定保送刘部长去解放军高等军事学院深造。汪部长带着羡慕的口吻说：老刘走了狗屎运，毕业后前程不可限量，肩佩将星指日可待，我们这些老战友望尘莫及，不知哪个女孩子有福气嫁给他。漂亮女生是喜鹊转世，爱攀高枝，听汪部长说得煞有介事，不禁怦然心动，做起将军夫人美梦，对爸爸越发热情。男追女，如隔山；女追男，隔层纸。舞会结束不到半年，两人完婚，那个舞场美人就是我妈。
庐山风云突变，父亲是个直性子，说话办事从来是木匠推刨子——直来直去，学习会上按捺不住为彭总鸣不平，受到连降三级处分，正师职直降副团。我妈被保送上军医大学，护士转军医的光明前景随之化为泡影。上级撤销我家公务员待遇那天起，母亲的心情如同买错股票的小股民，买时以为是大黑马，吃进却连连跌停，从此看自己男人哪都不顺眼，对丈夫吃面食喜吃大葱爱嚼生蒜的癖好嗤之以鼻，对老公闲坐时揪鼻毛抠脚丫的习惯深恶痛绝。父母双双转业到地方，父亲屈尊担任中央储备粮某储备库主任，母亲被分到交院卫生院当护士。将军夫人美梦破灭，母亲叹息命苦，埋怨自己看走了眼，挑错了人，从此性格畸变，温柔少妇化为河东狮吼。两人三天一吵，五天一闹，“离婚”更是随时挂在嘴边。做媒拉纤的军区群工部长被视为祸害根源，母亲三天两头诅咒吹牛不打草稿的汪部长不得好死，毁了她一生幸福；父亲常常抱怨老战友乱点鸳鸯谱，牵错线搭错桥，“始以为猫，孰知其虎”。本以为对方是淑女，娶进门才发现是悍妇。吵归吵，骂归骂，并不妨碍六个子女以三年两个的速度来老刘家报到。
别人家是严父慈母，我们家颠倒过来，是严母慈父，六个孩子都跟爸爸亲。父亲虽是行伍出身，却酷爱读书，尊重知识分子，写一笔好字，尤喜京剧，闲暇时自拉自唱，熏陶得我也能跟着哼两句。父亲对我们和颜悦色，从不打孩子，骂人都很少，遇事总是与儿女讲道理，耐心告诉我们错在哪里，今后应该怎么做。爸爸工作单位远在百里之外，只能周末回家。他老人家慈祥笑脸出现那一刻，仿佛红红的太阳穿过冬日厚厚的阴霾，孩子们蹦着高欢呼，一拥而上，搂腰的搂腰，抱腿的抱腿，亲热得不得了，邻居看了都羡慕。
