秋已尽，冬将至，苏南大地笼罩在薄薄的晨雾中，溧阳县塘马村刘家祠堂门前的空地上沾满了霜花，场地上散落着块块的绒毛似的霜花，场边沿、树杆上、杂乱的稻草上、四散的碎砖碎瓦上，沾满了晶莹的具有美丽图案的霜花。空气清冽，夹有一层寒意，上大坟的桑树静立着，纹丝不动，西沟塘的水面犹如平镜，波澜不现，刘秀金家门前的大树上鸟雀也少了那份聒噪，大祠堂那古老的墙面仍是那样斑驳陆离，霜花的侵袭使之有了一种柔和的润湿感。除了农夫农妇的开门声和各地传来的鸡的叫声外，什么声息也没有，许久，遥远可辨的战士的步伐声隐隐传来……一切是那样的寂静。
寂静在艳阳的照射下，在声浪的冲击下终于被打破。八点钟左右空场上聚集了许多人，他们或穿着灰色的军装或穿着普通的棉衣，在空场地上交谈着。神情是那样的丰富，话语是那样的畅快，偶尔的争论伴有严肃认真的神情，突来的喜悦使欢笑声在墙树间回荡，在水面上跳跃。扳手指头，摊开手掌，叉腰，握拳，挥舞双臂，一系列肢体的动作可以看得出群体的心灵激荡，语言汇合，神情激荡的外展形式，与塘马四周的寂静的环境形成了极大的反差。
不知道谁说了一句“罗、廖司令来了”，众人抬头望去，罗忠毅，廖海涛从东面款款而来。
罗忠毅，新四军六师参谋长、十六旅旅长，廖海涛，新四军十六旅政委，兼政治部主任，因为二人在重建军部前分别担任新四军二支队正、副司令，所以人们习惯上仍称二人为司令。今日在塘马召开苏南党、政、军地方武装及财经工作会议，所以一大早赶往村西刘家大祠堂参加会议。
会议开了两天，十一月二十七日，天色阴沉沉，一大早便下起了丝丝小雨，一切的景象都是湿漉漉的。天气渐渐寒冷，这灰暗的色调，这充满水气而又沉闷的空气，这翻滚的浓云，有一种强烈的压抑感，村民们三三两两在屋后走动着，懒洋洋的，有一种凝滞的感觉。
但这种凝滞与沉闷很快地被驱散而尽，首先是战地服务团的女兵的歌声，然后是旅部特务连的出操声，接着是那些行将进入大祠堂会场参加讨论会的干部的谈笑声，这些声音汇成一股强有力的声浪，冲刷尽了那份凝滞与沉闷，也剥去那层灰色的色调，清新、亮丽、活跃慢慢凝聚成了一种新的色调。
