陈独秀终于出现在监狱大门之中，苍白的脸庞，过长的发须，炯炯有神的眼睛——“爸爸！”黑子和喜子首先挣脱了妈妈，直朝父亲扑去。
陈独秀紧紧搂住了两个孩子。他的面前，小纸旗与花束顿时沸腾起来。他同时听见了北大学子轰然而起的口号，那是张国焘与许德珩分别领呼的“欢迎陈先生出狱！”“真理与陈先生同在！”“民主与科学万岁！”。
陈独秀长叹一声，迈开腿一路走出大门。高君曼迎面走来，为丈夫披上一件深色外衣。
“快回家吧，当家的，”她颤着嗓音说，“别磨蹭，你浑身的酸味，快回家洗澡。我雇了马车。”
陈独秀没有搭理她，因为此时他看见了蔡校长。他转身急走几步，与蔡元培紧紧拥抱。“我给蔡校长添麻烦了。”他说。
“我可以说是与仲甫同时出狱的。”蔡元培说。
陈独秀的表情有些讶异。蔡元培说：“政府没有抓我，但是我离开北京到南方做隐士去了。”
陈独秀说：“这我知道，蔡校长是抗议政府。”
蔡元培说：“但是我离校那么久，仲甫你是不会想到的。这也可以说是一次自我监禁。京城的空气，实在是难以呼吸。这期间，学生也派代表南下来寻我，政府先是下文罢免我，后来又出面来挽留我，戏文一场接着一场。国家的现实也就这么可怜。后来仔细想想，隐居也非我所欲，北大毕竟放心不下，三千学子都想要我回来，那就结束自我监禁，还是‘归去来兮’吧！所以，我在隐居一百六十天之后也下决心北上了，四天之前才回的北京。”
陈独秀听罢，感叹一声：“彼此同命，也彼此同心啊。”
“回北大吧，继续任教。”校长说。
“不想了。”
“为什么？”
陈独秀想一想，说：“孑民兄，你我算是至交了。十五年前我们就在一起谋事，试验炸药，搞暗杀团。三年前，孑民兄又三顾茅庐来邀我入北大担纲文科，还特许我把《新青年》杂志搬来北大办。我当时推荐胡适来北大文科任教，孑民兄也当场应允。知我者，孑民兄也；怜我者，亦孑民兄也；今又扶我，仍是孑民兄。孑民兄之情，我领了，但恕我不能应孑民兄之邀约了。”
蔡元培静静地看着陈独秀。陈独秀继续说：“有人是唇边抹糖，有人是嘴上长刺。想我独秀，恰是后一种。我不能再任教开口，我开口就会骂人。”
蔡元培笑起来，说：“好，锋芒未减，这是一个校长最愿意听到的一句话。”
陈独秀眼一热，与蔡元培再次紧紧拥抱。两人拥抱的时候，学生中又起了掌声。
蔡元培点点自己的车：“上我的车，我送你回家。”
陈独秀随即回过头，简洁地吩咐高君曼：“我上蔡校长的车。你跟孩子们仍旧乘马车回去。”高君曼应允了，脸上有一种掩不住的失望。
陈独秀正要上车，忽又看见了欢迎队伍中的李大钊，他见李大钊在笑，两撇黑胡子在抖。
“对不起，蔡校长。”陈独秀说。
“怎么？”
“我想坐守常的车走。”
“哦，”蔡元培通情达理，“请便，仲甫。”
陈独秀急走几步，走到李大钊面前：“守常，你雇了车没有？”
“马车在后面。”
“我上你的车！”
两人突然展臂，紧紧拥抱。
胡适走上来，亲热地打招呼：“仲甫兄！”
“你这个适之呀，”陈独秀忍不住直言，“徐世昌、段祺瑞把我这个做先生的关进大牢，你胡适之又想把做学生的关进书斋，你可安的什么心啊？你别以为我在大牢里就看不到《每周评论》了！”
胡适一时无法申辩，只笑一笑。陈独秀又说：“什么《多研究些问题，少谈些主义》！我在监牢里，每日想的都是主义！”
“其实，我的本意也不是如此。”
“我曾经对蔡校长说过：胡适之才，胜我七倍。今日看来，此话要改：胡适之狭，不亚于我！”
胡适一听，又想解释什么：“仲甫兄……”
陈独秀挥挥手：“算了，算了，今日不跟你多言，我得回去洗澡了。一见适之面，浑身虱子痒！”
张国焘走上前，朗声道：“陈先生，我们有一首欢迎诗，此时想献给你。”
“诗？”陈独秀听不明白。
李大钊微笑：“仲甫，且听听学生朗诵吧。”
