说来说去，曹有云的一个中心语题就是以“有限”对抗“无限”，他翻来覆去念说时间的智慧、时间的火焰、时间的光芒、时间的黑暗、时间的罗网、时间的冷漠……念说上帝的创造、上帝的微笑、上帝的冷酷、上帝的昏睡、上帝的虚伪、上帝的无用、上帝的有罪……恐怕最终还是为了通晓时间的逻辑，渴望上帝的仁慈，然而光总是太少，黑暗总是太多，时间总是苛刻，上帝总是失灵，以至我们的诗人也被折磨得没了耐性，终于忍不住宣称“时间已死”，甚至大声诅咒上帝“不如死了好”。
因此，从总体上看，曹有云所道说的“世界”是美丽的、唯一的，然而更是残缺的、黑暗的、贫困的、忧郁的、空洞的，他的诗就是在这样的背景里生出，他的审视、不满、追问、顾念、回答，都是源始于这“唯一的世界”。他常把“美丽又悲哀”、“美丽而残酷”、“残酷而幸福”、“寂寞又灿烂”、“欢乐又忧患”诸如此类反差极大的词汇捆绑在一起，用来指称爱情的身子、初恋的容颜、书架的对话、不死的鸟，所以，在他的诗中，肯定与否定，决绝与犹疑，热爱与憎恶，悲悼与救赎等等不可磨合的识见往往结伴而来，显得既对立又牵缠，从而也看出诗人内心深处的忧虑与踌躇。“面对这样一个暗冥、谎语、虚无、昏睡着的巨大的深渊，一个极端贫困的时代，我们何为？诗人何为？”（曹有云：《在通向神性和语言的途中》）他没有沉陷于苦闷的泥淖中，而是孤绝地屹立在高原之上，发出了“沙哑的叫喊”——“愤怒的叫喊”。这叫喊是来自诗人躯体内部本能的喧响和躁动，也是他对着时间、对着存在发出的犷悍的呼声。
然而，正如叫喊者在《秋天的哀歌——致海子也致里尔克》中所呼告的那样，接下来的问题就是：
我一直跪着、爬着，流落在更加荒凉、残酷、丑陋的人间
抗争、隐藏、书写着早已告知的命运
……如果我依然愚蠢、依然没命地叫喊
你会在天使的序列中
听到我？！拥抱我？！
