“劈柴”，一个多么单调的动作，一种多么枯燥的活计，一件多么乏味的事，即使写进诗里仍然改变不了它的单调、枯燥、乏味，可就在这普通得不能再普通的画面里，你可以看到，“劈柴”这一由先民开创的“劳动项目”，虽然经历千秋万代，至今仍未断绝，“父亲”在“劈柴”，劳动在“继续”，在父亲身上，延续着人类原始的活力，而他的笑，不但增添了劈柴的美感，也恰恰表明了“存在”的本质：我们劳动，我们活着。江非就是这样，以平常说平常，用小事写小事，在空白中留下空白，所以他能见你所未见，知你所未知。像《打井的人》、《割草的人》、《干零工的泥瓦匠》、《在地头上》、《水是怎样抽上来的》等诸多短诗及长诗《箜篌引》中的不少章节，都是对一些简单的体力劳动的直接记叙，在这些诗中，你可以看到江非和他的父老乡亲们在进行多么精彩的“农作表演”，看到他们收割麦子、挖土豆、灌溉农田、覆盖地膜、修喷雾器、修铁锨、修房屋、清理房后的淤泥，这些带着土腥气的“素材”被江非轻巧地拾掇到诗中，虽非高度浓缩的“意象”，却那样值得咀嚼。如今，谁还会关心劳动的农民，谁还会关心他们的劳动，谁还能体会到劳动之美？在一首题为《劳动》的诗中，江非这样写道：“割下稻子种下麦子／我的父亲和他的三个儿子。／在地头上捡稻穗的／是我的母亲。／这就是我们一家五口人。//这就是我们的劳动。迎着刺眼的阳光／和受人尊敬的天空／大地伸开双手／疯狂地掰开小腹和胸膛。／劳动的影子哗哗作响。”平白的句子，平白的农耕生活，“这就是我们的劳动”——这就是江非，这就是江非的诗，这就是“大地上的事情”（苇岸语）。“没有什么比歌唱劳动更难”，其实江非根本不必歌唱，只要忠实地“再现”就够了。
作为农民之子，江非还用心地发现了更多的“劳动者”，更多的普通人。不管是写事物还是写事件，他的诗都是以“人”为支点。所以，人物，人物的面貌，人物的命运，成为江非诗歌的一条主动脉。在他的诗里，有提着木桶的祖父、搓草绳的外祖父、“在田野里相爱”的父亲母亲，有想吊死自己的“老木匠”、人老珠黄的“青衣”、晚景凄凉的“梅花阿姨”、离家出走的“村姑张莫愁”，有今生和来世的左邻右舍，还有把汗水、肉体和性命丢在城市的民工，写这些人物，江非要么选取一个细节、串起几个片断，要么讲述一段故事、发表一点感慨，总能恰如其分地揭示出他们的个性特征，同时也以其悲天悯人的情怀写出了那种“草木人生”的限度与向度。“今天活着的人，是远方而来的人／今天活着的人，是天空下收割的人／今天活着的人，是早上喝粥的人”，“今天活着的人，是父亲和母亲”（《今天活着的人》），这大概是农民之子江非对农民的基本态度，或许正是出于对“父亲母亲”的确认和皈依，才使江非养成了略显谦卑的诗歌气质，也使他的言说流露出天然的亲情，写出的人物亦因此不嫌生硬、勉强，而是散发着友善的、体恤的热量。“今天”——“活着”，或许这首诗可以当成江非对农民乃至“人民”的基本理解，所以江非要大声宣布“回到人民中干活去”，“在人民中写诗”（《致辞》）：“啊，我写那些人民／他们永远不死！命运／却总是如此地面似尘埃！”（《尘埃》）活着——“永远不死”，江非由此开掘到了普通人生命中蕴藏的能量，他们的命运就是生生不息地活下去，他们的命运就是滔滔不绝的时间，他们共同丰富了江非设计的“‘村，镇，城’三位一体”（江非：《一份修改的个人提纲》，以下简称《提纲》）的诗歌版图，让我们对人所共有的家园加深几分认同，对人类的共同的未来增添几分自信。
