可王家卫说,不,不是这样的。他这样说的时候,他身上的0.01公分长了出来,《蓝莓之夜》成了第一个结局美好的爱情故事,嘴角沾着蛋糕屑的诺拉琼斯吃完蓝莓蛋糕,在裘德洛的餐桌上沉沉睡去,她是那么美,他是那么帅,他们的爱情那么理所当然,但我们观众,怎么不觉得特别幸福?
于是,我几乎是粗鲁地向王家卫抱怨:因为蓝莓蛋糕不够好吃,所以银幕上下没有足够的chemistry。啊,当时我一定像个失恋的人,对着不动声色的王家卫嚷嚷:你对美食有意见吗?还是你对蓝莓蛋糕不动情?你为什么不让他们吃得更好吃一点?他们不色不戒,我们只有靠看他们吃然后爱上他们啊。
但王家卫转而谈《花样年华》的牛排,难道那不是世界上最动人的牛排?可是我最近受《士兵突击》的影响,“不抛弃,不放弃”,我继续嚷嚷:用英语和用华语的区别,是不是就是蓝莓和芝麻糊的区别,是不是就是诺拉琼斯和张曼玉的区别?
但导演只是笑眯眯地赞美诺拉琼斯,说他在一个酒吧偶然遇到诺拉,感觉到她身上天然的表现力,于是就有了《蓝莓之夜》。这么说,我也同意。诺拉的那点表现力倒也和蓝莓蛋糕般配,让她去《花样年华》里吃出那么多情绪,不断地拎个保温瓶买一百趟馄饨,也只能是一个伤心时对着裘德洛叫平静了对着裘德洛笑的漂亮姑娘。其余,还有什么呢?
还有什么?《蓝莓之夜》有王家卫的所有元素,甚至显示出用力过猛的细节铺陈,比如那个装钥匙的金鱼缸就多事了些,而且,一个电影分三章,有原地等待的人,有出门等待的人,有回来的人,有永远不回的人,有伤心的情侣,还有,幸福的情侣。不,等等,前面说了,这幸福是英语时态里的,它好像不能为我们中文的魂魄带来幸福。
但王家卫不同意。我感觉,就在那一刹那,他似乎准备和我们分道扬镳了。
一直说,王家卫的电影是为小资量身定做的,也的确,在小资词典里,“王家卫”和“米兰昆德拉”一起,是十大关键词,他们联手安抚了天南地北无数小资脆弱的心灵,眼泪安抚眼泪,这是华语电影的逻辑。所以,贫穷的左翼电影一向泪如雨下,然后级级递减,到大资产阶级那里,悲痛全部被克制掉,狼藉的痛苦是一种自我贬低,所以,痛苦和幸福一样干燥。而中间状态的小资和中产的分野,则似乎可以拿《蓝莓之夜》示范。
《蓝莓之夜》是干燥的,是团圆的,在社会学意义上,是封闭的也是坚强的,而这种心灵和情感状态无疑跟小资有落差,却跟中产很默契,所以,我说不清楚《蓝莓之夜》是王家卫的中产演出,还是对小资的一次情感训练。
就我个人来讲,我还不能马上习惯面值过大的情感货币,不习惯看不见的道德中转,我的情感记忆还留着前现代的胎记,我希望,当剧情提示诺拉心碎的时候,我希望她像张曼玉那样真的有心碎的面容:她想笑一下,终于不支;当她幸福的时候,我也希望她的爱情不是苍白的顿悟或华丽的水到渠成,我希望她的幸福中有痛苦,像小津说的,能忍受痛苦的人是好人,才配吃上像样的饭菜。
天下的影迷都是如我一般拎不清吧,但是亲爱的王家卫老师,要知道,在中国做一个小资是要忍受很多污名的,但是,看到阿飞,看到223、663、旺角卡门,我们就自动缴械了,做小资没什么,我们可以付出这个代价,如果可以in the mood for love,我们愿意永远和你在一起。
所以,当裘德洛吻上去的时候,给我们更多的理由吧。