丈夫 1

冯哈布自此撤出朗的生活,撤出他的电影。有很长一段时间,朗的个人生活好像是空白的,好像他从没结过婚,好像他单身了四十年。

其实,关于弗里茨朗最古怪的一点是,他最应该公开的生活,却是他最回避的,也是他一生中最神秘的篇章。

他的第一任妻子就是个谜,当然,她的死更是一个谜。我们现在确切知道的是,有一天,她回家,撞见丈夫正和编剧冯哈布颠鸾倒凤。这样的情节,在弗里茨朗的生活中,还将不断出现,纯粹从编剧角度看,这样的同罪反复跟朗自己的电影有一种互文,当然,朗也有效地用自己最著名的电影《M》为自己开脱了:犯罪,是一种疾病。

朗的传记中,字母“L”被用来指代他的第一个妻子。想想凄凉,也就一个世纪,这个薄命女子竟然连姓氏也变得扑朔迷离了。比较权威的朗研究专家麦克基利根认为,“L”应该就是丽莎(Lisa Rosenthal),虽然这个名字在朗的现存资料中,只出现过一次。而接下来就全部是小道了,那天,面对偷情的丈夫,丽莎一枪自杀;而另一种说法是,那一枪,是朗开的。

不管怎样,就算朗没杀丽莎,丽莎毕竟因朗死去。所以,一直到好莱坞时期的《伟大的警察》(The Big Heat,1953),朗还是在重复同一个故事:有一个人死了,到底是自杀还是他杀呢?但是,对媒体,朗从来不提自己的第一个妻子,而且,就算跟难得的几个密友,朗也只在酒后放松的状态下承认过一两次:“是的,在冯哈布之前,还有一个。”

而冯哈布,极具音乐天赋和编剧才能的“纯种雅利安女人”,也是在“纳粹”这个词不再那么一触即发的时候,得到了朗的公正评价:“没有她,也就没有我德国时期的那些电影。”

不过相比冯哈布,另外有一个女人显得更没名堂。

黄昏的贝弗里山,有人看见,一个女人伴着朗散步,但他们什么话都不说。《银幕》杂志的记者回忆,他采访朗的时候,厨房里发出过声响,朗当即中断采访,一个人走出去,他回来的时候,厨房就没声音了。该记者肯定地说,隐约传来的对话表明,那绝对不是朗的女佣,她是这房子的女主人公。

神秘的女主人是谁呢?她是朗的妻子吗?朗为什么要把她藏起来呢?

有一种说法是,朗把她藏起来,就为了圆1933年的那个出逃德国的版本。1933年7月31日,朗其实是和这个神秘女郎一起离开德国的,而且,这个神秘女郎有名有姓还有照为证,不仅家世好,自己修养也好。她叫丽莉拉特(Lily Latté),从莫吕手中夺走朗的姑娘,当然是不一般的。

拉特其实是她第二次婚姻留给她的姓,她的第一任丈夫姓宾,娘家姓肖,认识她的人都说她长得像黛德丽,而且,两人同年,但黛德丽在好莱坞演艺生涯走下坡路的时候不断为自己的年龄做减法,丽莉就特别光火,因为彼此太知根知底了,尤其,后来朗还和黛德丽传出绯闻。所以,朗死后,丽莉拍卖了他当年护照,导致直接捅破了他的“1933年故事”,媒体倒也一点也不怪她无情。

不过这个丽莉也挺神的,爱因斯坦是她远亲,奥尔巴赫(Erich Auerbach)是她舅舅,第一任丈夫宾是个科学家,情人冯莫洛(Conrad von Molo)更好玩,一边把过去情人丽莉介绍给朗当了情人,一边把自己的室友——那个印度小伙子——介绍给朗的老婆冯哈布当了情人;至于丽莉的第二任丈夫汉斯(Hans Latté),那也是人物,有声电影就是在他手里成熟的,没有他,朗的《M》就没有今天这等成就。作为朗的第一部有声片,谁也不会否认,声音创造了多么恐怖的效果!而这音效,就是冯莫洛达成的,但莫洛是谁派遣的?汉斯。

读书导航