朗 3

至于朗精心编剧并不断在口水中排演的“1933年3月大逃亡”也越来越暴露出虚构的质地。连他最喜欢的摄影师瓦格纳(Richard Wagner)也透露,朗被戈培尔召见后,根本没有离开柏林,而且他们接着又有几番会晤。朗还亲口问瓦格纳:“戈培尔让我总监德国电影,我该接受这个职位吗?”

不过,瓦格纳认为,朗倒不是道德沦丧,他其实是个政治低能儿,他爱德国,认为所有的德国人都该选择奔驰车,他自己也从来没有想过有一天要离开德国。事实上,1933年之前,朗的整个精神状态一直是梦游式的。1919年1月19日,朗得到了第一次当导演的机会。那天,他激动万分地开着车去片厂,但很不巧,那天他遭遇了左翼大罢工,事后他回忆:“我的车不断地被武装分子叫停,但是,谁也不能阻止我前往片厂,当时我的感觉是,要让我放弃我的第一次导演机会,得需要一场革命来阻止我。”一点不管外面形势,朗的第一部电影《混血》(Halbblut)出场了。

而另一方面,戈培尔对一个导演的允诺也实在诱人,一个国库够他挥霍,对于摄影棚里挥金如土的朗来说,怎么可能不心动?《尼伯龙根》(Die Nibelungen: Siegfried)、《尼伯龙根:克利姆希尔德的复仇》(Die Nibelungen: Kriemhilds Rache)和随后的《大都会》(Metropolis)把乌发公司(UFA)彻底拍垮了,虽然《尼伯龙根》成了史诗电影的鼻祖,《大都会》更是位列电影至尊,既占着科幻电影、都市电影首席之座,又是德国电影、无声电影、电影史等大概念中的top ten,但朗的花钱能力也绝对是百年电影史中的top ten。

在电影普遍采用布景拍摄的上个世纪20年代,朗却要用真的森林来表达尼伯龙根的气氛,用真的森林追逐来达到拍摄要求,电影公司能不让他掏空?但他也真是无情的,乌发悲情时刻,朗自己成立了一个电影公司,相继拍摄了《间谍》(Spione)和《月宫女》(Frau im Mond),不过他花自己的钱还是一样大方。

1934年以后在好莱坞拍片,处处受制片公司的制约,朗常常跟手下的人追忆当年拍《月宫女》时随心所欲的情景,但“一声令下万马奔腾”的乌托邦时代毕竟结束了,朗的手下有时也对他生出怜悯,不过,当他们在一起重看《月宫女》,看到朗设计的火箭发射倒计时,集体一声“我的上帝”,对他重新焕发由衷敬意!

现实模仿艺术啊,后来的所有火箭导弹卫星发射,不全是用朗的这个创意:5,4,3,2,1,发射!不过有意思的是,朗自己倒不屑于渲染此类雕虫小技,那有什么,1968年,他还收到过美国天文学会的年会邀请,有些科学家居然把他称为“火箭之父”,可那有什么。让他不断要回到《月宫女》的不是火箭,不是月亮,是电影女主角。

读书导航