万师傅生性内向,说话腼腆,平时话不多,只有在舞台上唱歌的时候才会爆发出令所有人都惊叹的能量,那是让我不得不为他拍手叫好的时刻,那是属于他的小宇宙。我还清楚地记得第一次在台下看到他在台上唱歌时的情景,他仿佛在我面前张开巨大洁白的翅膀,整个人都被光笼罩着,然后飞得很高很远。
可谁又会想到,小时候的他从来不敢大声唱歌,哪怕是在自己家里。
或许是因为父母离异的缘故,母亲的独立和强势对他影响颇大,从本质上说,他的年幼时光里只存在一个家长——水瓶妈,并充当了父亲和母亲的双重角色。而在母亲那一辈的家人中,女强男弱也是那一大家子的特征,姑姑们对他照顾有加,总体来说,他一直生活在男性角色缺失的家庭环境中,这是他内向柔顺性格产生的来源之一。万师傅说,父母离婚导致他整个高中三年都生活在灰暗中,完全放弃了自己,直到他开始喜欢音乐,自学吉他。
音乐是他的出口。
和所有的狗血青春小说一样,在高一的时候,他暗恋了一个女生,为了向爱情证明,他鼓起勇气参加了学校的十佳歌手比赛,没想到竟然以西城男孩的一曲Don’t let me go夺得冠军。据说那女孩感动得泪流满面,尽管他们最终还是没能在一起,但他第一次做了回自己的英雄。
大一的时候,水瓶妈终于认识到了儿子的音乐天赋,把他带到了朋友开的初级音乐培训班里。第一节课,从未有过专业训练的万师傅就准确无误地听出了十组和弦,像这样简单的乐理识谱课程已经不能满足他了。于是,他开始“自己做自己的老师”,从网上找了一些音乐公开课的视频钻研琢磨,大学里音乐专业才开设的音乐剧鉴赏课,他每一节都去听,比上自己的专业课还认真。
在我的“人生必须要做的100件事”的清单里,有很多关键事件都是万师傅帮我达成的,当然也包括了最重要的辞职和创业。
第一件就是在学校组一个乐队。
读高中的时候我就萌生过这个想法,虽然自己也爱唱歌,但实在没啥音乐天赋,高考结束后我报名去学吉他,很快又不了了之。直到我认识了万师傅,他告诉我他刚好想组个乐队,赶鸭子上架,我这个什么都不会的人居然就这样当上了乐队经理。说真的,那会儿感觉自己特牛逼,简直就是在演真人版《我为歌狂》的节奏。
第二件是看一场艾薇儿演唱会。
第三件是我终于上台唱了歌。
毕业那年,万师傅的乐队在学校的活动中心举办了《我和我的朋友们》的毕业专场演出,其中有一个环节是好朋友作为表演嘉宾上台演唱。这些年,在我心里一直装着一个舞台梦,我以为这将随着毕业的脚步消失在记忆里,再也没机会实现了,却又在这最后关头奇迹般地逆转了。我终于站上了台,成为在场所有人的中心,安静地唱了我喜欢的歌。
我觉得男女之间真的就是有这种“好哥们”的关系,就是彼此之间无性别的关系,反正我和万师傅就是。其实有这种感情的人生也是挺幸福的,因为不是每种人都能理解、拥有和体会得到的。