他们开始了晨读，他们把喉咙攒到了一起共同重复着杜甫的千古哀情悲秋绝唱《秋兴》，他们知道隔壁班的同学们，现在很可能还各自待在自己的家里没有出门。
每个人都有自己的座位。每一排，每周一早上都平行移向自己左手那一排。矮个子的在前边，高个子的在后边。但是身高的规律经常被打破，因为高个子和矮个子都会犯错误。此外，门旁垃圾桶边摆放了一套桌椅，这是一个暂时的座位，属于每一次考试的最后一名差生，午饭后，垃圾桶里将会倒满剩饭剩菜。校方给每一个桌屉都安装了一把黄澄澄的小铜锁，但是胡老师说，这个幸福的小集体不需要锁，孩子们没有肮脏的秘密。
胡老师很热爱自己的学生，她把他们完全看成是她的个人财产。有一夜她做了一个噩梦，梦见自己活泼好动的“小财产”们突然全部拔脚狂奔起来，转眼一个不见。第二天一早她就颁布了最新指示：同学们每天要比其他班早到校一个小时，六点，准时开始晨读（她自己当然也会做到分秒不差）；下午放学后继续上自习课（至于具体放学时间，每天等候通知）。
她认为教育他们是她唯一的生存理由。
胡老师没有伴侣，没有儿女，没有朋友。她的职业就是她的爱好（班主任真是一个魅力无穷的职业）。
胡老师的时间慢慢变成了一根线段。在她用各种方式把孩子们的时间变成线段以后，时间，用来好好学习、天天向上的时间立即成倍增长了。周末下午，有其他老师在马路上遇到胡老师时，她几乎总是正在去教室的路上。
孩子们的表现不错，虽然很难让胡老师心满意足，但他们确实成就了她的辉煌履历：胡某某，女，1968年出生，某某大学某某届毕业生，现任某某中学语文教师，某某市优秀教师，市三八红旗手，先进个人。人们不由得肃然起敬。
胡老师曾经有过一次短暂婚史，她那么相信那男人，她还以为他们会成为幸福家庭的榜样！然而那男人违背了她的意愿，受了一个婊子的影响，很快弃她而去。胡老师对自己那臆想出来的对男人的爱情羞愤不已。
有些学生对自己的班主任胡老师有逆反心理，但是他们的父母不以为然。“胡老师，我这孩子就交给您了。”“胡老师，您随便打随便骂，就当是您自己的孩子。”胡老师饱经这种信任。不负众望。当然，更多时候，胡老师不得不随意打开那些书包，自信地把手伸进包里或课桌里，不用害怕翻得乱七八糟，也不用费心记牢东西原来的位置。总能找到违禁物：手机，十字绣，漫画书，PSP……
3
走走：“她接待你了？”
坏坏：“嗯，我说我是去采访她的。她习惯不停地看表，那就是块电子表，黑色的。不看表的时候她就喝水，用一只玻璃杯。她说话很直接，也喜欢直盯盯地看人。她看着我问我，‘你想问什么？你采访这个的目的是什么？’然后她盯着我的名片看了很久。”
走走：“你名片上印的是什么？”
坏坏：“专栏作家啊。”
走走：“嗯，有点小离题。”
坏坏：“我记得她的办公桌靠窗，有一小会儿我们俩没说什么，我就盯着那玻璃窗看了，太干净了，闪闪发亮的地步。她告诉我，都是她的好孩子们主动清洁的。”
走走：“问问那些好孩子。”（她像个行家一样说话）
4
学生A（变声期还没结束，声音就像小公鸡一样，有点尖细）：“胡老师真心诚意爱我们，虽然我们现在才高一，她就已经挖空心思努力告诉我们一点，我们要为高考作准备。”
