幸福是一种能力(1)

记得还是二十多岁的时候,同原先单位的同事聊天。同事叫老夫子,年龄同我现在相当,或者再小些,但头发已经全白了。因为出身旧时的官宦家庭,文质彬彬,也因为早生华发,大家都叫他老夫子。

不知同老夫子谈到怎样的话题,细节过程已经忘了,只记得当时自己说了句结论性的话语:幸福是一种能力。我记得当时老夫子的反应有些意外。那时说到幸福,舆论大都说幸福是在对理想的追寻里,等等。从我的结论看,我同老夫子谈到的一定是个人在生活中,究竟如何才能幸福的问题。

在当时的语境里,那是一个很特别的表达。为什么会是能力,而不是运气等,老夫子觉得听似有理,但要以结论性的概念来接受似乎还可以再斟酌。

这么多年来,我一直坚持幸福其实就是一种能力,换句话说,不是人人都有能力让自己获得幸福。这个能力究竟是什么呢?

偶尔在电视节目里,看到作家陈屹在谈自己的新书,书名好象是“不是男人的错”,或者“男人永远没有错”。书没有看过,节目也是半截看的,听陈屹在节目里的表达大约是,很多事情,错不在男人,要改变的应该是女人自己。我当时听了颇为会心,她的说法同我提到的“幸福是一种能力”其实有相当暗合的成分。

我的先生有时会以玩笑似的口气问我:我为什么会这么爱你呢?我说为什么呢?他说因为你可爱呗。

我在先生眼里的可爱,用他的话说就是漂亮、聪明、善良。先生说,女人都希望被男人看重,被男人呵护,但是凭什么让男人呵护你呢,你得值得呀!

说到这个值得,我想说说我的婆婆,很长时间以来,我一直想找机会写写她,那是个把值得做到极致的女人。

我的婆婆是中央美术学院的教授,事业上很有成就的雕塑家。婆婆的前期作品有多件已被中国美术馆收藏,有的作品还作为中国政府的礼物,永久展示在别国的主题雕塑公园中。

按照公认的美人标准,婆婆并不算太漂亮。看她年轻时的照片,扎着小辫儿,朝气蓬勃的,属于气质很阳光、长得很舒服的那种女性。

从我接触婆婆一家开始,我一直关心一个问题:作为女人,婆婆并不漂亮,也不擅长任何家务,除了自己的雕塑,婆婆似乎什么都不懂。那么,究竟是什么让她赢得了丈夫一生无微不至的呵护,又是什么让她获得了全家人的尊崇呢?

拉开架子写婆婆的一生,需要太长的篇幅。她痛苦漫长的右派经历,契而不舍的创作精神,都是不容丢弃的写作素材。所以,我只能回复到女人的层面,而婆婆在这个层面展示的内涵,恰好可以映证幸福其实就是一种能力。

婆婆不漂亮,但婆婆有种很优雅的意蕴,那种优雅体现在人前就是始终善意的微笑,始终从容不迫的举止,始终不卑不亢的处世态度,还有话语始终的柔声慢气。

这种优雅至少有一部分源自于她从小的家教。婆婆的父亲是上个世纪二十年代的留美博士,母亲也是燕京大学的毕业生,据说父母对她的教育最强调的是“事业心与报国志”,奉行一种民主与开放的教育理念,同时又极为看重传统,方式有时甚至是严厉的。

她的父母从来没有像训练阔家小姐似的,那样训练过她的言谈举止,恰好在这些细节上父母采取了粗放的态度,他们崇尚自然的形成。所以,婆婆的优雅没有任何外在的人为训练的痕迹,她的优雅是内在的,更多来自于她对人生的一种理解和态度。恰好在这点上,无论是她父母的早期教育,还是她个人的后天努力,都一以贯之地秉承了一种积极进取、坚忍不拔、尊崇自然、宽容豁达的标准。

这种由里而外释放的优雅是令人尊敬的,它因附着在美丽的人格之上而更加富有光彩和质感。

读书导航