“超过五十年了。书怎么还会在那里？”
“房子还在，图书馆也是。简介里附有照片，书架上也塞满了书。我不认为艾格伦廷夫妇会只为了装饰，论斤秤两地大量买书。我想那些书原先就一直在那儿。”
“而在某个地方，在一个很高的书架上收藏着——”
“《长眠不醒》，”我说，“有雷蒙德·钱德勒的签名，题献给达希尔·哈米特。搁在那儿，就等着有缘人。”
“我一直在想那本书。”她说，几个小时后我们已在饶舌酒鬼酒吧。
“我可以理解。我自己都已经想了好几个月了。”
“假设它真的在那里，”她说，“假设你也真的发现了它，那本身也算是个奇迹。”
“所以？”
“所以它值得吗？除了你确实很着迷以外，我们还很会衡量着迷的金钱价值。不过，如果以真正的金钱来计算的话——”
“它的价值？”
“对。”
我根本不必想。我在过去几个月已经计算够多次了。
“《长眠不醒》是钱德勒的书中印刷数量最少的，”我说，“状况良好的第一版很稀有。如果附有书衣，并且也很完好，那么你拥有的书就能值上五千美元左右。”
“哦，这么多？”
“但这一本签了名，”我说，“大部分的现代小说，作者签名会使价格提高百分之十到二十。但钱德勒的情形不同。”
“是吗？”
我点点头。“他签名的书不多。事实上，当时的作家都这样，不像现在的作家。目前几乎每个有书问世的人，都会巡回全国，坐在书店里为每个光临的读者签名。”
“艾德·麦克班恩①也为我在他的新书上签名，”她说，“我告诉过你，记得吗？”
“说了好几次。”
“嗯，我那天真的很兴奋，伯尼。他是我最喜欢的作家之一。”
“也是我的。”
“每当我读他的八十七分局系列，”她说，“最后都会对警察有新的看法。我看到他们是真实的人类，敏感、有弱点，而且，嗯，有人性。”
“他就是这样描绘警察的。”
“是啊。接着雷·基希曼走进门来，硬生生地把我拉回现实。我跟你说，我比较喜欢艾德·麦克班恩的幻想世界，一旦遇见现实真人反而觉得毛骨悚然。那本书是我最骄傲的收藏。”
“我知道，但你不是他唯一签名的人。他签了好几千本书，当今大部分的作家也是。在哈米特和钱德勒的时代，作家只会替朋友签名。而钱德勒甚至不会这么做。”
“没有吗？”
①艾德·麦克班恩（Ed Mcbain，1926—2005），美国著名侦探小说家。新星出版社出过其八十七分局系列作品中的《恨警察的人》、《小提琴手们》、《莎迪死时》和《侧耳聆听》。
“很少。如果你是他的朋友，他或许会送你一本书，但是他不会签名，除非你要求他。所以，一个真正的钱德勒签名，本身就非常珍贵。如果是签在后来比较普及的书上，会使价格提高个几百块到两千块。但是签在《长眠不醒》上，就会让价值倍增。”
“所以现在是一万美元了。”
“而且还不只如此。如果洛斯说的是真话，钱德勒不仅是在给哈米特的书上签名。他还私人题献给哈米特。”
“这有差别吗？”
“题献的事很有意思，”我说，“如果题献的对象只是乔·苏墨，那这本书还不如只有签名受欢迎。”
“为什么会这样，伯尼？”
“哦，想想看，”我说，“如果你是个收藏家，你会想要一本特别题献给某个无名小卒的书吗？还是一本只有签名的书会让你比较高兴？”
“我觉得我不会在乎是哪一种情况。”
“你不是个收藏家。收藏家会在乎。”我想到了一些品位比较独特的顾客，“什么事都在乎，”我说，“相信我。”
“我相信你，伯尼。那一本题献给席德·苏墨的书呢？他是乔比较有名的兄弟。”
“我们正要讲到这一点。只要题献词提到的人很有名，这本书就变成手迹珍本了。”
“这很好吗？”
“不坏，”我说，“至于有多好，要看这个人是谁，还有他或她和作者的关系而定。一本由雷蒙德·钱德勒题献给达希尔·哈米特的书，在美国犯罪小说里，算得上是终极的珍本了。”
“说个底线吧，伯尼。”
“假设书和封套都是接近崭新的状态，假设笔迹能够确定是钱德勒的——”
“假设所有的事，伯尼。提出一个数目吧。”
“提醒你，这只是个概略的数字。我们现在谈的是唯独仅有的东西，所以谁能知道它值多少？”
“伯尼——”
