拼将残勇赋春风 7

十年前的一天,我的小女儿(万欢——引者)很晚回到家里。

她一进门,径直走到我的床前。她的脸因为激动而变得异样,目光闪闪,声音也有些颤抖,她说:“爸爸,咱们有救啦!”她告诉我“四人帮”被粉碎的消息。

我不信,我也不敢信。我怕,怕这不会是真的,还怕很多很多……我记得那一夜我久久地在街上走,我看到每一个窗口,整座整座的楼都亮着灯,就像过年时一样。我走着,然而感到难以支持而站住了,我觉得我的心脏的承受力已经到了极限!人生,历史,中国以及我自己的生命,在那时都化成了一个字眼,我(不知道我)的声音有多大,或者究竟出没出声,我喊道:“天哪!”

没有经历过“文化大革命”的人,他们是不可能明白的,那种深重的绝望,把人箍得有多么紧!

后来,我又听到第二个、第三个人告诉我。虽然仍然是关着门,压低了声音才敢说的,可是我终于已经有了相信的勇气和力量。

也就是在1978年3月的一天,在八宝山公墓里举行了老舍平反追悼会。曹禺的身体仍旧很虚弱,并且精神已经到了崩溃的边缘。然而,他依然来参加了。追悼会还没有开始,他就深一脚浅一脚地走进了会场。他走进门以后,一声不吭,便径直来到遗像前面,旁若无人地向着老舍遗像深深地鞠了三个躬,站在了一旁;等到追悼会结束以后,吊唁的人陆续向外走着,他也跟上去,走出会场不久,又突然转了回来,再次向着老舍遗像深深地鞠了三个躬;谁也想不到的是,他第二次出去还是没有走远,当胡絜青、舒乙等亲属捧着遗像走出来时,他硬是拦住了去路,第三次向着老舍遗像深深地鞠了三个躬。众所周知,20世纪40年代,曹禺师和老舍一起在美国进行文化的交流访问,交往很深。解放以后,又是他把老舍叫回国来参加新中国文化建设。“文化大革命”中老舍含恨投下太平湖以后,他肝肠寸断,悲痛欲绝。这里,鞠下深深的九个躬不正是表达了他那由衷的痛惜、歉疚和愤慨吗?

读书导航