二〇一四年初，李玉说很想拍《万物生长》。我说，好啊，拍得比《阳光灿烂的日子》好就好。李玉说，尽力，试试。我说，好。
李玉问我有啥具体期望，我说，电影说到底是导演的，导演说了算。如果非要从我的角度谈期望，三个。
第一，拍出“理想”，这个故事里的年轻人不只是泡妞、打架，他们还努力学习，希望通过努力，世界更美好，哪怕会幻灭。
第二，拍出“人体”。人体是世间伟大的存在，和草木一样。从人体洞观人性，“我用文字试了，你来用光和影”。
第三，拍出“诗意”。以四十多岁的年龄看二十多岁时的诗意，有两句诗反映心境。
你对我微笑不语
为这句
我等了几个世纪
（冯唐译泰戈尔《飞鸟集》第42首）
老来多健忘
唯不忘相思
（白居易《偶作寄朗之》）
以如此心境，给电影写了一首主题曲，总结二十几岁的诗意。
就这么看你
用所有的眼睛和所有的距离就像风住了
风又起
淡淡地慢慢地轻轻地
看你
就这么吃你
用所有的牙齿和所有的记忆就像云聚了
云又去
稠稠地
急急地
狠狠地
吃你
希望曲子谱出来，歌唱出来会好听。
冯唐
2014年10月20日
伯克利山不二堂
