《万物生长》 初夜(1)

送走柳青,回到宿舍,已经九点半了。现在去上课,教授肯定认为我是挑衅滋事。我在辛夷的床上坐下,在床前的桌子上拣了个空的亲亲八宝粥铝罐当烟缸,点了支烟。

黄芪、厚朴他们出去之前,大敞着窗子,宿舍里六个男生睡了一夜的男人味道散了许多。我抽着烟,想着柳青的事情,想起了我自己的第一次以及第一次以后对怀孕这件事儿的长久恐惧。

我的第一次是和我的女友。我对这件事情的记忆支离破碎。我的记忆里,我的女友经验丰富,但是她一口咬定,她见到我的时候还是处女,并且在之后的岁月里,因为我的些许怀疑常常大动肝火,让我对中国古代妇女关于贞节牌坊的偏执狂倾向有了切身的感触。我常常安慰自己,这个世界上本来就有生而知之者,比如耶稣、孔丘。

我当时还在北大上医学预科,总和中文系的一帮人混在一起。我替他们写古代汉语作业,他们找来各种街面上难得的小说给我看。那时候我很穷,每次排队打饭的时候,心里常常斗争,要不要买肉菜。家里同时供着三个孩子上大学,周末回家,老妈总是花一下午的工夫给我包饺子吃,让我感觉有肉有菜,生活富足。老妈说,她小时候,只有村头地主家,到过年的时候才有饺子吃。我说,感谢共产党。

天黑以后,我和中文系的那帮人常一起去喝酒。会写诗的、不会写诗的,有事儿、没事儿,都喝。喝酒的时候,胡说八道。唯一干过的正经事儿,就是编武侠小说,故事编圆了,找个人列出大纲,几个人分头去写,然后合在一起誊改一遍,卖给书商。换来的钱分掉,付酒账或是做追女孩的预备金。平心而论,我们几个应该是那时冒充金庸、古龙的人当中才气最盛的。现在摊上卖的“全庸”著、“古龙名”著、“古龙巨”著,不少还是我们的东西。我拿过一套给胡大爷,大爷一宿就看完了,说比古龙还古龙。我们曾经一度非常成功,书商催着我们出活。活快了,必然糙。我们后期的作品里,不同部分之间,大侠最霸道的招数,最喜欢的姑娘,最常用的性交姿势,都有出入。书商抱怨我们没有敬业精神和职业道德。

总感觉没钱。都穷,就买最贱的酒和小菜。以酒精含量算,白酒比啤酒经济,最穷的时候,连煮花生也买不起,就讲荤笑话,就白酒。有时候,酒便宜得离谱,好像明告诉你是假酒,我们也买了喝。

终于出了事儿。有一次喝完了酒,第二天醒来已经是下午两点。感觉脑袋像是吹足了气的气球,飘在宿舍里,马上就要爆了。隔壁中文系宿舍有个女声在哭。后来我听说,小李傻了,哭的是他的女友,小李醒来,连她都认不出来了。小李是中文系那帮人中唯一不求我做古文作业的,他古文比我好,看汉赋不用字典,知道《诗经》里所有动植物的界门纲目科属种。人长得气朗神俊,齿白唇红,男生背地叫他小李子。出事儿后,小李连《人民日报》都读不通了。最后勉强毕了业,分到粮食局当文书,副科级,上班拎人造革的公文包,穿四个兜兜的中山装。临毕业散伙的时候,小李忽然说,刚进中文系的时候,系主任就讲,中文系是培养小官吏的,不是培养作家的,他是归了正途。小李还说,有空,找他去喝酒。我们谁也说不清,小李是喝傻了还是喝出来了。

我的肠胃彻底喝坏了,变得非常敏感,稍微吃得不对付,就闹肚子。以后每次到外边特别脏的小饭馆吃饭,厚朴、黄芪和辛夷之流都要先看着我吃一阵,看看我的反应,来确定小饭馆的肮脏程度。后来学了“微生物学”,厚朴、黄芪和辛夷说我是菌群失调。再后来学了“基因工程”,厚朴、黄芪和辛夷说我应该被大量克隆,每个卫生监察大队都配一个,就像缉毒大队配条缉毒犬一样。如果我或我的克隆人在一个饭馆或是地摊吃过以后没有闹肚子,食品卫生就算合格,否则罚款。我终于体会到,所谓知识越多越反动,就是说的厚朴、黄芪和辛夷这样的人。

读书导航