九月的第三个星期日。
和往常一样，天很早就亮了。来自蒙古高原的冷空气将西太平洋副热带高压推向南方，快速漂浮的云朵携裹着极地的冰粒、北方的微尘，也许还有渐渐消弭的惊雷，就像从冰箱冷冻室里拿出来的白毛巾，轻轻盖住滚烫的世界。大地和人类，都在这个早晨，悄悄松了口气。
陈小兰穿着长及脚踝的花裙，脸上红扑扑的，站在厨房门口，唱歌一般喊着：“健康，没米了，等下去菜场买袋米回来，行吗？”
“唔？”林健康看完一段文字，才从晚清望平街的报馆回到现实。他有意滞后数秒回答老婆，以彰显独立人格。“行！”他简短地应道，不管手上多忙，最后，林健康总是要向老婆的建议投降。退一万步讲，出体力，是大男人的本职。
林健康摸摸口袋，心里一沉，糟了，这个星期的零用钱花完了！前天，也就是周五，上午有课下午开会，中午留在办公室，被几个青年老师叫去小饭馆聚餐，劈柴付账，正好花了二十五元。以往他不太愿意参加这种活动，但若次次拒绝，就有为了人民币而自绝于人民的嫌疑，所以他维持着拒绝三五次参加一次的频率。
在卧室兼书房的小屋里兜了一圈，他侥幸想，抽屉夹缝里会不会塞了些漏网之鱼？伸进去一摸，钱没有，灰一手。问陈小兰要吗？自尊心让他难以启齿。虽然他也清楚，最后这袋米还是要陈小兰出钱，但他宁愿拖一拖，让陈小兰主动给钱。他拿起刚才放下的书，郁闷地继续读下去。
林健康中等个子，皮肤黝黑，五官端正。无论上课、沉思还是走路，他的眼神惯常望向远方，仿佛彼处才真正存在着一个绚美广阔的世界。说话时，偶尔抬起眼皮瞧对方一眼，细长眯缝的眼睛闪电般亮了，让人冷不丁心里一震。他给学生们的印象，就是一位高傲、正直、心无旁骛的年轻学者，学生们可不知道他内心深处的煎熬。
陈小兰听见了林健康的回话，心情舒畅地再进厨房，老公有学问有才气，前途无量，又懂得尊重老婆，虽然家里经济不宽裕，但世上没有十全十美的事，她算得上是个幸福的人。因为爱健康，爱这个家，所以她也热爱做家务，房子是老工房，外加潮湿狭小，但陈小兰依然能把厨房打扫得窗明几净，将房间整理得温馨整洁。她喜欢边哼歌边干活，有时怕吵林健康，就在心里哼。可哼着哼着，还是情不自禁唱出了声。窗台上两棵水养小菜心，白里间绿，一天就能长高半寸。陈小兰擦几下油烟机，便冲着小菜心端详一番，那股朝气蓬勃的劲儿，秀气谦逊的劲儿，把整个房间衬托得上进清新。
油烟机滴油，陈小兰出来找旧报纸，准备铺在瓷台上，一抬头：“健康，你还没去呐！”她惊讶地问。
林健康“嗯”了一声，不接话。房间突然陷入沉寂，整座楼仿佛下沉了两分。
“哦！”陈小兰赶忙说，“我太糊涂！”一边脱手套，一边不安地瞧了林健康一眼。
林健康面容严肃，胸脯挺得很高。陈小兰慌忙跑到书桌边，从抽屉里拿出五十元纸币，塞进林健康的裤子口袋，柔声道：“辛苦了，老公！”她亲昵地贴住林健康的脸颊，“换上我去买，肯定拿不动！”她的手顺着林健康的脊背温柔下滑，似乎用这种方式为自己的疏忽道歉，她不想让林健康产生任何屈辱的感觉。
林健康身体僵硬，伸出右手礼貌地搭了搭她的腰，昂头步出家门。
进了菜场直扑米摊，没还价，买了三十斤大米。林健康提溜着米袋，在蔬菜和水产品之间转悠了几圈。空气里混合着鱼腥味和汗水味，他却什么都闻不到。这个小小的菜场，此刻就是他的栖身之所，他两眼望天，发条机器人一般，沿着白瓷台子拐弯，顺着西芹的指向前行，卖米的摊贩好奇地张望了他几回，也见怪不怪了。林健康去年博士毕业，留校任教，做了大学历史系的讲师。专业前景看好，一年发表三篇论文，博士论文也谈好出版社，预计明年出版，还接到了北京和香港两个学术会议的邀请函。
