1
从接受委派到登船离开只有两天，田齐阔走街串巷，匆匆忙忙告别父母和熟人朋友，脸上带着办洋差的得意，见了人就脱下礼帽说：“这次走得远，要去德意志。”只剩下半天一夜时间了，才想起还应该去英国人开办的麦加利银行用现大洋兑换马克或英镑。兑了钱，出来时，在银行门口赭色的方形石柱前碰到了小碧池，他的得意就像流水遇到堤坝，止住了。小碧池忧心忡忡：“就这么走了？也不去看看秋妹妹。”“来不及了。”“有吃饭睡觉的时间，就有去看她的时间，她可是常常念叨你的。”小碧池捏捏他的手，妩媚地一笑，“还是去吧，要走也是明天，得有人送送你。兵荒马乱的，我怕你一去就回不来了。”女人一下戳到了要害，时局不稳，他觉得去德意志避一避也好，却没想到回不来。
田齐阔回到日耳曼啤酒公司自己的宿舍，收拾起旅行箱，提着来到工厂门口，朝拉洋车的招招手。已是黄昏，橘色的西天烂漫着凄愁，早春的薄凉蜷缩在斜阳的阴影里，像是秋妹妹的心情，在胆怯中顾望着黑夜。他突然意识到，需要告别的不仅是秋妹妹，所有的妹妹都曾是他生活的一部分，都会成为他的思念。如果他就这样走了，真要是再见不着，他会后悔一辈子。他先来到台东镇的平康六里，待了半个小时，再来到冠县路的平康三里，也待了半个小时，又去了邱县路的平康二里、朝阳路的平康一里、莘县路的平康七里、云南路的平康四里、黄岛路的平康五里，每一处差不多都是半个小时。拉洋车的望着他提上提下的旅行箱忍不住问：“先生是推销胭脂的？”他反问：“你拉过推销胭脂的？”“拉过，还拉过检疫所的。冬天烟杆长，春天花柳繁，检疫所的上门打针，都忙不过来了。”
最后田齐阔来到四方路的平康八里。春宵太短，时间不因离别的沉重而慢下来。他做了一个惆怅的梦：自己掉进了海里，发现妹妹们一个个变成了鱼。
