只有星光送他
1
江汉生的手指疼，去医院检查，医生说：“是积劳损伤，这哪里是手指，简直是树枝！要注意休息啊。”江汉生笑笑，给助理打电话：“下面的单子不要接了，否则手指都要废了。”
这一年，他29岁，是造型业内的佼佼者，去巴黎学过发型设计，与李大齐一起工作过。现在的光鲜亮丽下，谁能想到10年前，他历经过怎样的艰辛，遭受白眼和耻笑，每日只吃得起白水煮挂面？
19岁的时候，江汉生在一家美容美发学校读了半年，毕业后被分到一家还算高档的美发厅当小工。笨手笨脚，根本看不出有任何天赋。给客人洗头洗得耳朵脖子都是，夹板和卷发器也不会用。那时，他总是怀疑一切，他觉得他完全不适合这里，他每日都在青春的理想与现实的琐碎中作困兽之斗。
后来，江汉生认识了肖楚。
肖楚来烫头发，他接待的，美发师给过参考意见后就离开了。洗头，吹干，夹卷发棒的活都留给了他。肖楚的神情很淡漠，后来干脆闭上了眼睛。他想和她说点什么，但嘴张了几次憋了回去。
头发还是被他糟蹋了，时间没有把握准，烫出来已经焦了，完全没有形状，美发师在一边嚷着要炒掉他，又跟肖楚道歉。她微笑说：“为什么要炒掉他，我很喜欢他为我做的头发。”
许久以后，江汉生一直记得她的声音，淡淡的，却又不容置疑。在很长的一段时间内，就是那句话鼓舞着他努力、勤勉、坚持。
2
肖楚走后，江汉生看到她忘记带走的包。他认识那个牌子，城隍庙的小商品市场卖仿版40块，长江路橱窗里的正品卖5位数。他拿起那个他猜不准价格的LV包去追。马路纵横交错，人流如梭。他跑到天桥上往四处看，在仰头间看到肖楚站在一个8层建筑的顶楼。
她站在楼顶边上，刚烫的头发被风吹得乱七八糟。
她想干什么？江汉生想，忽然害怕极了。他用最快的速度爬到顶楼，每踏一个台阶都暗暗地祈祷：不要跳下去。等他上去后，看到她还在，他松了一口气，却累得瘫倒在地：“大姐，你的包。”
那时的江汉生还淳朴地喊不出“小姐”这个词。
肖楚有些吃惊地回头，他看见了她来不及擦去的眼泪。
那天，她一直爱着的男人离开了她，所以她才不用在乎头发是好是坏。但当江汉生瘫在她面前，满脸都是焦急，她惊觉生命的美好，走出了情感的旋涡。
3
肖楚住在一个名叫“花样年华”的高级公寓里，离江汉生工作的美发店很近。他经常翘班去看她，因为担心她再难过。但肖楚已经不会绝望了，就像一个人在失去了一切，没有什么再能失去的时候，得到也就来了。
与肖楚在一起的那段时间，江汉生觉得很幸福。那些幸福不过是一些微小愿望的达成。
比如，他希望她乖乖地喝掉他帮她炖的排骨汤，而她喝了；他希望她看周星驰的电影时哈哈大笑，而她笑了；他希望她出门去晒晒太阳，散散步，而她照做了。
她说，她必须得照做，因为他像章鱼一样顽固。
他从未安慰她，他还不懂得什么爱情大道理，他只是隐隐觉得，被爱情刺伤后需要的不是同情，而是明白。
有一个午后，他们坐在阳台上吹风，肖楚问江汉生：
“你知不知道这个世界上一夫一妻制的动物是什么？”
江汉生记起中学课本上说过的：“天鹅。”
“是啊，天鹅是的，还有草原田鼠。它们和人类不一样，它们遵循一夫一妻制完全不需要道德法律约制。科学家分析说它们体内有一种AVPR1a的基因，来控制它们对对方的专注度。如果人类也有那种基因该多好。”
江汉生听不太懂什么什么基因，但是肖楚的意思他明白，她希望有一个男人爱她，与她在一起就像两只草原田鼠那样，忠贞不渝。
但那时，他们应该都没有想到爱情，她大了他3岁，因为文化和身份的差异，一个像太阳，一个像月亮，他们隔着的不止是一个晨昏。
