我首先仔细端详贴在右上角的证件照。香折缩着下巴,嘴巴闭成一字形,眼珠朝上看着这一方。细长的眼睛睁得大大的,表情就像母亲在训诫小孩一般。照片比本人要来得稚气,或许是头发较短的关系。
中平香折——昭和五十二年(一九七七)十月五日生,十九岁。出生地和籍贯是横滨市矶子区,双亲的居住地也是横滨。毕业于当地的高中,平成八年(一九九六)进入青山学院短期大学教养学系,预计明年毕业。目前居住于世田谷区驹泽4–8–11,白庭公寓一○三号房。兴趣:“音乐欣赏、网球、滑雪。”优点:“开朗活泼、对任何事都感到好奇……”缺点:“……有时会钻牛角尖。”应聘动机栏写着:“贵公司为引领日本的大企业,不断挑战新领域,是一家充满企图心的公司。贵公司的企业文化融合了传统与革新,我希望能够在这样的环境下充分展现自己的能力。”以她的年纪而言,字迹显得相当成熟,但内容果然是千篇一律,毫无特别之处。
她的父亲任职于某大证券公司;母亲经营补习班;似乎没有兄弟姐妹。大概是独生女吧。这点和我一样。昭和五十二年生,我深感年龄上的差距。五十二年,我已经是大学生了。就年龄而言,我和她今年五十岁的父亲比较接近。母亲才四十六岁,和我只差了八岁。她今年十九岁,我感叹自己的辈分已经可以当她的父母了。
我详读每一项记载,优缺点的栏位特别引起我的兴趣。白天只是简单略过一遍,现在仔细一看才发现有些特别的地方。优点写着:“比任何人都能够体会他人的痛楚”。缺点是“非常害怕寂寞”。在评分时,通常不会把应聘者的自我分析列入考量,但现在和她有了些微的牵连,我感兴趣的部分便从学历或是应聘动机转移到个性分析。
非常害怕寂寞,有时会钻牛角尖,又比任何人都能够体会他人的痛楚——我把她写的优点和缺点的内容在心中整理了一遍,再反刍中平香折昨晚那不寻常的惶恐模样。
她在停车场出口叫住我,我靠近她说:“你可以放心了。”但她仍旧不停颤抖。我轻轻拍了拍她的肩膀说:“你记得我吗?”这时她总算抬起头来,微微点了点头。“昨天真不好意思,没录用你。而且还揍了那个老板,搞砸了你的打工机会。真是对不起。”我向她低头道歉,她却说:“怎么会呢?我得谢谢您救了我一命。”她表情严肃,猛摇头。“不过事情搞成这样,你也没办法再到那家店去上班了吧。那一类型的男人其实相当阴险,特别爱记仇。”
“没关系,我打算辞掉了。反正不过是打工,这半年来尽是一些不愉快的经验。昨天的面试虽然很遗憾,不过今天下午还有另一家公司的面试,我希望赶快到一家正常的公司上班。其实,我根本不想在那种卖酒的店工作,只是因为薪水好,才勉强到那里打工。今天真是感谢您救了我,真不知道该如何答谢您才好。”
“他还在停车场里唉唉叫,你也可以过去安慰他呀,现在或许还来得及。”
听我这么一说,她的脸上再度出现惧色。就在这个时候,停车场传来发动引擎的声音。她捂住耳朵,以微弱的声音喊说:“我好怕。”当场蹲在地上。我望着缩得小小的背影,一阵茫然,随即拉起她说:“总之我们赶紧走到大马路上,拦车回家吧!”但她似乎无法一个人行走,她靠过来紧紧抱着我,我只好抱着她拐过转角,走了五十米左右到了前方的青山通。引擎声已经远去,站在闪亮着橘光的青山通,她紧张的情绪也平复了许多,却还是抓着我的手不放。