在人民医院工作的舅舅索朗，搬家了。新家是拥有两个平房套间，中间打通，不过依然是那样拥挤。舅舅家永远不断的是客人，是所有老家亲戚在泽当的家。舅舅在门前围起一个小菜地，种有土豆、白菜、大蒜，在菜地一角盖了一小温室，缠绕着藤架的枝条上结了嫩嫩的小辣椒。
大家围坐在饭桌前，气氛温馨而喜庆。我刚从北京回来，因此大家的话题从我开始。关于我的事也不外乎在北京没得什么病吧？在那里生活好吗？回来的路上是否顺利之类的。像我这样都快十六岁的人了，在大人的话题里除了嘱咐教育就是担忧牵挂。没有多久，焦点从我身上转移，他们聊起家乡的事，聊起亲戚们的生活，我早已准备好的终究要面对的伤心此时渐渐翻腾出来。我想起了我的额吉，已经去世了的额吉。
当初考上内地学校，家人都同意把我送出去读书，而额吉一直沉默着。其实，也都知道额吉是多么的不愿意。额吉那时已六十七岁高龄，但她始终没有试图说服阿妈，也没阻止当时兴奋过头的我。在准备去内地的那些欢天喜地的日子里，额吉始终沉默着。离开家的那一天，想起这事，我恨我自己，我怪我自己，我骂自己是个无知无心的无情人，当时我真的被兴奋冲昏了脑袋。车子就在村头等着我，在家里进行了简短的出门仪式，额吉腿脚不便只能坐在屋里，仪式完毕，我就匆匆地走了。记得在我经过客厅的窗户时，我看见在黑黑的客厅里额吉低着头，念珠在她手中一珠珠转过，我能感觉到额吉心中的悲伤。我放慢了脚步，可还是连声告别的话都没说就走了。不想，这一别我就再也见不到我的额吉了。
初三下半学期刚开始，我收到了家信，里面有一些亲人们过年时的照片。看到照片，有一种不祥的感觉闪过，虽然在信中阿爸说家里一切都很好，可是我知道不好。照片里，每个亲人的脸上，虽然挂着微笑，但那笑容不是一种喜悦的微笑，每个人在强装着笑容，似乎彼此间在告诉对方，这是不可抗拒的命运，不要再伤心难过，以后的日子还要继续。我知道他们那是在骗我，人去不复返，这是自然常理，我懂，但是他们得告诉我实情。回信中，我问为什么合影中没有额吉？为什么阿妈脸上的表情那么痛苦？一年一度的藏历新年，为什么大家都没穿新衣服？
可，回信迟迟不来。
