几年里学校几次动工改建校舍，我们的宿舍搬了四次，不过最终还是回到原来刚入校时的那一排房子。邱多江的孩子，下江的孩子，贡卡萨的孩子，我们生活在一个小小的县城里，却从相隔很远的村庄来到完小，彼此间渐渐熟悉。我们年少，我们绝对纯真，绝对不懂事；我们傻呵呵的，我们笑嘻嘻的；我们的小肚子时常不饱，但不知道饿是什么滋味；我们调皮捣蛋，但我们心眼太小，绝对不对他人构成威胁；我们无忧无虑，我们自由自在，甚至不知道自己是在干什么，学习是为了什么。真的挺好，就在这样的环境里，我们像散落在庭院里的小花小草慢慢成长。不经意间发现原来大家头顶上长出的花色各不相同：老师为什么比作园丁，学生为什么比作花朵，原来如此。
作为毕业班，就是不一样。我们要背诵厚厚的笔记本，背诵一摞一摞的复习资料，背诵《正字法》、《文法三十颂》，还有长长的《字性论》。背诵是我们学习的首要方法，这可能是西藏教育最有特色的一点吧。我们把所有课程的课本从第一册到最后的第十二册用钉子钻洞，然后用铁丝或用粗线穿起来订成一大厚本，似乎这就是读过六年小学的标志。毕业班晚上要比别班多上一节自习课，苦苦上完一天的课，到了宿舍上床倒头便睡。凌晨不到5点钟就会被班主任米玛老师敲醒，那时天还没有亮，星星闪闪而耀眼。
在我们复习最紧张的时候，将近有一个月的时间，由于电路故障，整个县里没有电，我们是点着蜡烛度过的。凌晨来到教室，我经常打瞌睡，有时就趴在桌上睡着了。毕业前夕，同学之间都互赠留言，我的留言本上，写得最多的是早自习不要再打瞌睡了。
班主任米玛老师毫不松懈地盯着我们的学习。他是教汉语的，但他挨个儿检查我们藏文课的复习。每天中午他会在教室门口的草坪上听我们背诵《字性论》。我们都清楚米玛老师是个非常严厉的老师，所以都格外地用功。我在班上成绩算是好的，尤其是汉语，经过两次暑假在泽当的“补习”，每次考试都名列前茅，米玛老师很喜欢我，对我的要求也更高。有一天，他给我拿来了一张报纸剪报，让我看。剪报标题是《写给我的老师》，是一名毕业生写给自己恩师的一封信。这是我第一次读汉文报纸，上面的汉字我全部能认，可是我写不出这么好的文章，方方正正的汉字，朴实而真诚的话语，吸引着我。这篇文章好比我的心声，我也体会到米玛老师的良苦用心。这张剪报我珍藏了很久，我还清楚地记得上面的一句话：“您是我人生路上的一盏明灯，指引着我走向一条更加宽广的求知道路。在这里学生衷心地向您道一声：‘谢谢您，老师！’”
