额吉（额吉，在西藏山南地区对祖母或外祖母的称呼。）见证了新旧社会，听窗外的风声也能知道今天村子里都发生了什么事儿。岁月犹如磨房的大石头，磨碎了她的光阴；而今每天坐在太阳底下，紧闭着双眼，手捻着佛珠，口诵着六字真言，安度着她年迈的日子。阿爸在下江乡的商店工作，离仲萨一天的路程，远远地操心着一家人的生活。阿妈就拉扯着我们姐弟三人，家里家外，山上田间地支撑着这个家。阿姐上完三年级就留在家，成了阿妈最好的帮手。眼看男孩子也快要毕业了，以后放牧砍柴的事儿不用再找村民帮忙了，可没想两个男孩子却这么争气地考上县里的学校。
我出生在上世纪70年代末，蓝天白云，皑皑白雪，生来有糌粑吃，天天有酥油茶喝，到了上学的年龄还有嘎喀（嘎喀，藏文三十个字母的前两个字母的音译，指念书。）可以念。帮着家里记记自家青稞的收成怎样、牛羊牲畜有了多少，倒是绰绰有余的了。可我不，我还要去县里上学。县里的学生，有新衣服穿，天天有米饭馒头吃，晚上盖棉被子，睡钢丝弹簧床。
“我去上学。我要去县里上学。”我在家里可一刻也不愿待下去了。
