新来的汉语老师很漂亮，和掸邦本地女人不一样。老师夸他的画画得好，程松坡很高兴，因为父亲很尊敬老师，如果新老师认为他画得好，父亲也许就不会再那么反对。他画掸邦的铁皮屋、湄公河的渔船，还有漫山遍野的罂粟花。他问明老师，是否见过那种叫做虞美人的、世上最美丽的罂粟花，老师没有回答，却教他背了一阕词，词的作者是一位亡国之君，“家乡”的亡国之君。春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。父亲见到他默下的这阕词，良久不语，往后的黄昏里，他似乎曾听见父亲轻诵那阕词：小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。那时父亲的眼里，仿佛有泪。再后来，漂亮的女老师不见了，同学神色诡秘地问他：你不知道吗？明老师是奸细，程将军派人抓走了她，听说要枪毙！
奸细，是敌人派来偷情报的人，是和叛徒一样罪大恶极的人。程松坡想，一定是什么人搞错了，他去找父亲，说你们抓错人了，明老师是好人，怎么会是奸细呢？
父亲讶异地问：老师，什么老师？“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的那位老师。父亲听说原委后答应亲自调查。所有的祸端，由此开始。后山上有祖父的墓园，父亲从不许外人踏足一步，例外的，向明老师开启。如果时光可以倒流，程松坡想，如果时光可以倒流，就让明老师被枪毙好了，枪毙她也不冤。
如果时光可以倒流，程松坡想，如果时光可以倒流，他情愿永不学画，情愿日复一日枯燥乏味地训练。至少，在缅甸政府军攻入满星叠的时候，他不用眼睁睁地看着父亲放下武器，签署投降书。
按照投降协议，父亲和他都要到缅甸首府仰光接受软禁。
受降前的最后一晚，程松坡一直在流泪，他不知道等待自己的是怎样的未来，等待父亲的又是怎样的未来。父亲一反常态地微笑，声音却是哽咽的，他说：“松坡，这是我这辈子做的唯一一件自私的事。从今往后，张副官才是你的父亲。”
然后父亲替他抹掉眼泪，用前所未有的温和口气，笑着说：“松坡，你是男子汉，怎么能哭呢？”
张副官用自己的儿子替下他，趁缅甸守军松懈之际，护送他逃出仰光。张副官死在国境线上，临死前告诉他说，一路向北，一路向北，会有人来接你。
进入父亲终其一生未能踏足的“故国”，程松坡却成为了一个彻头彻尾的异乡人。
湄公河的源头就是在这个山河秀丽的国家，只不过在这里它不叫湄公河，它叫澜沧江。
在湄公河的另一岸，陪伴他父亲度过此后囹圄岁月的，是他情同手足的兄弟。
来接他的，是“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的明老师。
