从道理上讲，我确实不孝，没有给我们家带来好名声，连当儿子最起码的义务也没尽到。母亲年纪这么大了，还想四处找活干，以至于扫过马路，给饭馆洗过碗，给人家当过老妈子。虽然人人都有劳动的自由，虽说她在乡下干了一辈子农活，过穷日子和当牛做马已经成了她这一代人的生命方式，但我不想因此而自我开脱。最重要的也许还不是这个，是我没有娶老婆生孩子，好让你们放心。老实说，做父母的像你们这样其实挺愚昧的。你们自己没有活得顺心自在，一辈子都把心思放儿女身上，何必呢？难道你们就不是人吗？也可以说，我娶不娶老婆生不生儿子，既不关村里单位里那些三姑六婆的事，也不关你二老的屁事。但你们不操心这个还能叫中国人的父母吗？说难听点，你们总是操心各种各样的不关你们屁事的屁事。这就是你们的命，很贱的命，不怪你们。作为成年男子，我俩没有过任何交流。这是遗憾，同时前面我已经说了，这些年我都是给自己当爹的，所以如果我需要跟父亲交流，只能跟自己交流。有时我还挺羡慕你，你都死这么多年了，我妈还老惦记着你，清明冬至什么的老是买那么多纸催我烧给你。你真的能收到这些玩意儿吗？她当然也不可能改嫁，一大把岁数了，即便我一点不反对寡妇改嫁，但如果她真找个老头子，我未必觉得羞耻，但绝对会感到别扭。怎么说呢？你俩这种对你来说过了一辈子对她来说只过了半辈子的婚姻关系到底算不算所谓的爱情呢？我听说你年轻的时候也有相好的，我妈也一样，只是她家成分不好，只能嫁给你这个祖宗十八代的老贫农。你们这种关系到底是什么？我真是一点也不明白。希望我到你这地步能够明白。
据我估计，我这辈子当不了官也发不了财，光宗耀祖是不可能的了。有天我们在一个城中村的祠堂玩，那祠堂里没什么人，只有人家的列祖列宗和财神菩萨。后来我感到有人踹了我一脚，我以为是我同学踹的，结果发现他站在很远的地方，我四面没有任何人。他告诉我，那一脚是关公踹的，关老爷不喜欢我，他幸灾乐祸地说，你这辈子没指望了。我说这个故事不是搞封建迷信，是想告诉你父亲，你只能在阴间做个没什么面子的鬼。如果你后悔生我这种没出息的儿子，也没用了。如果你还抱有希望，我只能劝你在阴间锻炼身体，将来投胎时动作利索点儿，抢个好人家去。
我就不说这些了，我只是有个事情一直压在心里。没人说，不敢说，说不出口。你死了，你是我父亲，我打算跟你说。“知子莫如父”如果是真的话，我想你应该通过前面那些废话猜得出来，我想跟你说说关于女人的事情。
我妈不知道，她也不懂，其实我并不是跟女人毫无来往，在你活着的时候，我就跟中学女同学搞过对象，大学的时候我就学会了上床，我相过亲，谈过恋爱，也嫖过娼。但在此之前，我从来没有觉得自己爱过某个女的。这两年，我觉得自己爱上了一个女的。她的名字曾经被我们学校食堂的那个著名骚货王桂兰当着我的面提过一次，但我听到这个名字就浑身发抖。没有人知道我对她的心思，我也不希望你横加干涉，所以也不会告诉你她的名字。我不敢擅用“爱”字。能够确定的是，我非常喜欢她，从来没有过的喜欢她。我看到她就想躲起来，在她看不到的地方偷偷看她。如果她跟我说话，我就感到透不过气。你肯定无法相信，我对她喜欢的剧烈程度使我不敢去追求她。
